


Ángel	es	el	centro	de	todo.	Es	el	marido,	el	padre,	el	hermano,	el	hombre	de
la	casa	y	el	que	marca	 los	 ritmos	y	 los	silencios	y	separa	 lo	correcto	de	 lo
incorrecto.	Pero	Ángel	ha	muerto.	De	modo	que	esta	novela	arranca	sin	él	y
es	 toda	ellas:	su	esposa	Gloria,	sus	hijas	Natalia	y	Ángela	—que	ya	se	ha
independizado—	 y	 su	 hermana	 Dolores,	 que	 nunca	 conoció	 «varón	 ni
amores»	 y	 a	 la	 que	Ángel	 acogió	 desde	muy	 joven	 y	 le	 dio	 un	 sitio	 en	 su
familia.	A	lo	largo	de	estos	años,	Gloria	debió	guardarse	para	sí	el	hartazgo
de	convivir	de	forma	permanente	con	su	cuñada	y	la	rivalidad	que	suponía	su
presencia	a	la	hora	de	criar	a	sus	propias	hijas.	A	través	de	la	visión	de	las
tres	 protagonistas,	 y	 gracias	 a	 una	 prosa	 íntima	 y	 muy	 personal,
acompañaremos	a	las	mujeres	de	la	casa	durante	su	duelo	mientras	intentan
reordenar	el	microcosmos	 familiar	y	decidir	el	papel	que	cada	una	ocupará
en	él.
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A	Dani,
con	todo	el	amor,

porque	estas	cosas	que,	querido,	son	la	vida,
me	las	ha	hecho	infinitamente	mejores.

Y	a	Joana,
que	me	convirtió	en	una	madre	extraña

el	día	que	la	conocí,
como	Blanca	a	Dolores.
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Querido,	estas	cosas	son	la	vida.

MERCÈ	RODOREDA

Una	madre	y	una	hija.	Qué	combinación	absurda
de	sentimientos,	confusión	y	destrucción.

No	lo	entenderé	nunca.

INGMAR	BERGMAN
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Todo	sería	más	fácil	si	mamá	no	fuera	mamá.	Ahora	tía	Dolores	y	Natalia	no	vivirían
solas,	no	sentirían	tantos	y	tantos	remordimientos	—esa	sensación	elástica	y	perversa
de	 la	 culpabilidad.	Gloria	 también	 sería	más	 feliz	 si	 no	 fuera	 como	 es,	 tan	 arisca,
huyendo	 siempre	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 demás,	 un	 poco	 neurótica;	 pero	 hace
tiempo	que	Natalia	 ya	 no	 está	 preocupada	 por	 no	 querer	 a	 su	madre	 como	debería
hacerlo	una	hija,	y	hace	más	tiempo	todavía	que	no	se	enfada	con	sus	impertinencias,
una	madre	es	una	madre.

Dolores,	 en	 los	 últimos	 años,	 desde	 que	 su	 hermano	 enfermó,	 pensaba	 que	 en
cualquier	momento	 la	echarían	 fuera,	porque	si	había	vivido	 tanto	 tiempo	con	ellas
era	gracias	a	Ángel	y,	desde	que	murió	el	cabeza	de	familia	y	único	pariente	cercano
que	le	quedaba,	vivía	con	la	angustia	de	verse	sin	casa	de	la	noche	a	la	mañana,	y	una
mujer,	oh,	una	mujer	sola,	sin	haber	conocido	varón	ni	amores,	qué	iba	a	hacer	en	la
vida.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 única	 unión	 era	Ángel,	 el	 padre,	 el	 hermano,	 un	 hombre
como	Dios	manda,	y,	una	vez	muerto,	nadie	las	obligaba	a	vivir	con	tía	Dolores	—
antes	 tampoco	 las	 obligaba	 nadie,	 pero	 papá	 siempre	 había	 querido	 mucho	 a	 su
hermana	pequeña.

De	 cuando	 mamá	 quiso	 echar	 a	 la	 tía,	 ya	 nadie	 se	 acuerda	 o	 nadie	 quiere
acordarse.	 Papá	 pasó	 toda	 una	 semana	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 su	 mujer,	 ni	 para
decirle	 buenos	 días,	 ni	 contestar	 las	 preguntas	 que	 le	 hacía,	 preguntas	 cotidianas,
cómo	has	dormido,	qué	hay	para	comer,	sabes	si	quedan	tomates.	Mamá	entendió	que
no	había	nada	que	hacer,	ya	ves,	estaba	condenada	a	vivir	con	su	cuñada,	y,	si	se	lo
hubieran	dicho	antes,	no	se	lo	habría	creído,	pero	estas	cosas	también	son	la	vida.

Cuando	se	quedaron	 las	 tres	 solas	después	de	 la	muerte	de	papá,	porque	 la	hija
mayor,	 Ángela,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 vivía	 en	 casa,	 y	 después	 de	 pasar	 unos
cuantos	días	de	duelo	y	de	silencio	absoluto,	mamá	empezó	a	sacar	cosas	de	papá	al
recibidor	y	les	comunicó	que	lo	tiraría	todo,	pero	todo	todo,	que	no	se	puede	ser	tan
sentimental	en	la	vida.	Fue	la	primera	de	muchas…	Sí,	de	muchas,	porque	sin	papá,
mamá	tenía	todo	el	poder	sobre	la	casa	y	sobre	las	mujeres	que	vivían	allí,	aquel	tipo
de	poder	que	no	está	escrito	en	ningún	sitio	pero	que	todo	el	mundo	acata,	como	el	de
un	pequeño	Dios,	y	a	mamá	siempre	le	ha	gustado	mucho	mandar.

La	 tía	 no	 quería	 deshacerse	 de	 las	 pertenencias	 de	 su	 hermano	 y	 mamá
irónicamente	la	invitaba	a	vivir	rodeada	de	cosas	que	le	recordaran	la	desgracia	que
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estaban	viviendo	—la	muerte	de	un	marido,	un	padre	y	un	hermano,	un	hombre	como
Dios	manda:	 tantas	muertes	 en	 un	 solo	 hombre.	Un	 hombre	 ejemplar	 que	 llenó	 la
iglesia	en	el	funeral,	un	hombre	ejemplar	que	todas	echarían	de	menos,	con	sus	cosas
o	 sin	 ellas,	 porque	guardar	 la	 ropa	o	el	 reloj	no	 significaba	absolutamente	nada,	 lo
recordarían	vestido	y	con	hora	de	todas	formas,	¿no?,	pues	ya	estaba	bien.	Acabada	la
discusión,	 una	 de	 las	 más	 fuertes	 que	 habían	 tenido,	 y	 no	 porque	 las	 otras	 fueran
tranquilas,	 estallaron	y	 lloraron	 juntas;	 son	un	poco	así,	 las	mujeres,	que	de	pronto
hacen	alguna	cosa	incomprensible,	y	se	quedaron	ahí,	abrazadas	como	no	se	habían
abrazado	 nunca	 —ni	 cuando	 papá	 enfermó	 y	 el	 médico	 negaba	 con	 la	 cabeza,
queriendo	decir	que	no	había	nada	que	hacer.

Después	del	alboroto,	que	Natalia	observó	con	prudencia	desde	fuera	—conocía
bien	 a	 su	 madre,	 mejor	 que	 nadie—,	 las	 dos	 cuñadas	 volvieron	 sin	 esfuerzo	 a	 la
normalidad,	 y	 la	 normalidad	 era	 cierto	 rencor,	 cierta	 tensión;	 volvieron	 a	 la	 vida
cotidiana,	rutinaria,	y	papá	estaba	muerto	y	muerto	se	quedaría	para	siempre,	y	ellas
eran	mujeres	fuertes,	muy	fuertes,	y	tenían	que	seguir,	y	para	seguir	querían	cuanto
antes	 volver	 a	 la	 vida	 de	 siempre,	 la	 vida	 de	 los	 vivos,	 no	 había	 otra.	 Así,	 entre
semana,	la	tía	llevaba	la	casa	porque	mamá	trabajaba	en	la	escuela,	y	el	fin	de	semana
mamá	 tomaba	 el	 mando,	 porque	 la	 casa	 era	 suya,	 de	 la	 familia	 que	 ella	 había
formado,	la	familia	que	aceptó	la	presencia	de	la	hermana	del	hombre	—una	familia
acogedora,	si	quieres.

La	casa	era	una	casa	en	penumbra,	porque	tenía	el	 techo	bajo,	pocas	ventanas	y
estrechas.	 En	 invierno,	 hacía	 más	 frío	 dentro	 que	 fuera,	 y	 en	 verano	 todo	 estaba
demasiado	oscuro	para	quedarse	allí,	con	la	alegría	que	da	el	sol,	 tan	reluciente.	La
casa	 era	 una	 casa	 en	 penumbra	 y	 triste,	 pero	 al	menos	 no	 la	 habían	 comprado,	 la
había	alquilado	un	pariente	lejano	de	mamá	y	había	sido	realquilada	generación	tras
generación.	 Mientras	 las	 niñas	 fueron	 pequeñas,	 dormían	 ambas	 con	 la	 tía	 en	 un
dormitorio	 pequeño	 y	 con	 humedad.	 Pero	 después,	 ya	 de	 adolescentes,	 querían
intimidad,	cosa	que	tía	Dolores	no	había	necesitado	nunca,	y	ya	no	era	una	niña,	pero
tía	 Dolores	 siempre	 había	 sido	 así,	 familiar,	 y	 sin	 los	 demás	 no	 tenía	 sentido	 su
vida…	intimidad	no	ha	necesitado	nunca.

En	casa	 eran	 cuatro	mujeres	y	papá.	Y,	no	hace	 falta	decirlo,	 nunca	 estaban	de
acuerdo	en	nada,	porque	 las	mujeres	son	como	son	y	no	hay	nada	que	hacer.	Claro
que	 no	 era	 una	 casa	 consensuada,	 una	 casa	 con	 mujeres	 es	 siempre	 una	 casa
demasiado	pequeña,	 no	había	 espacio	para	 todas.	Papá,	 el	 pobre,	 hacía	un	poco	de
juez,	y	todas	buscaban	su	aprobación,	que	diera	el	visto	bueno,	pero	tampoco	es	que
hubiera	hombre	para	todas:	un	hombre	es	sólo	un	hombre.	Cuando	había	un	conflicto,
la	 única	manera	 de	 arreglarlo	 era	 con	Ángel,	 que	 procuraba	 ser	 justo	 con	 todas…
Pero	 ¿quién	 puede	 ser	 justo	 siempre	 y	 con	 todo	 el	mundo?	Nadie.	Y	 era	 así	 como
provocaba	en	ellas,	sus	mujeres	queridas,	 tantos	y	tantos	sentimientos	despreciables
—la	familia	crea	lazos	que	después	la	convivencia	no	sabe	cómo	seguir	tensando,	se
deshacen	tristemente.	Cuando	el	padre	murió,	se	llevó	la	medida	de	las	cosas,	incluso
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de	las	más	insignificantes,	las	más	cotidianas,	aquellas	que	no	se	ven,	porque	la	vida
está	llena	de	cosas	que	no	se	ven,	pero	que	están	ahí:	sin	él,	ya	no	sabían	qué	estaba
bien	y	cuándo	actuaban	sin	nobleza;	por	cierto,	más	a	menudo	de	lo	que	les	gustaba
reconocer,	pero	con	las	mujeres	ya	se	sabe,	como	decía	siempre	papá.

Al	 principio,	 cuando	 Ángela	 y	 Natalia	 aún	 no	 habían	 nacido,	 la	 tía	 y	 mamá
parecían	hermanas.	Todo	el	mundo	lo	dice,	desde	que	mamá	se	marchó	de	casa	todo
el	mundo	 recuerda	que	 al	 principio	 los	 tres	vivían	 en	paz,	 sin	molestarse;	 ahora	 es
difícil	 imaginárselo,	 pero	 de	 verdad	 que	 eran	 uña	 y	 carne,	 como	 se	 dice.	 Las	 dos
mujeres	se	complementaban	y	se	ayudaban,	incluso,	a	veces,	se	aliaban	contra	papá
para	conseguir	algo…	Quién	lo	diría	ahora,	¿eh?

—¡Tan	amigas	que	eran!	¡Parecían	hermanas	y	no	parientas!
Claro	 que	 papá	 siempre	 fue	muy	 conciliador,	 pero	 las	 cosas	 cambiaron	 cuando

mamá	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Ángela.	 Fue	 la	 primera	 hija,	 la	 primera	 nieta,	 la
primera	sobrina	—no	había	más	criaturas	en	casa,	y	mamá	se	sentía	la	protagonista	de
aquella	 fiesta	 del	 nacimiento.	 Fíjate,	 una	 cosa	 tan	 de	 la	 vida,	 tan	 natural	 como	 un
nacimiento,	fue	el	motivo	de	ruptura,	porque	las	rupturas	no	siempre	son	de	amor,	de
amor	entre	hombres	y	mujeres,	porque	el	odio	se	instala	donde	quiere.	Mamá	era	la
madre	de	aquella	niña,	la	única	que	sentía	la	vida	dentro.	La	tía	quiso	formar	parte,
claro,	de	la	misma	manera	que	formaba	parte	del	matrimonio,	pero	mamá	se	negó	y
de	malas	maneras.	Muy	distinto	era	que	compartieran	la	casa	y	el	hombre,	sobre	todo
porque	Dolores	 era	 su	hermana;	 pero	 se	 trataba	de	un	hijo	 y	 el	 hijo	 era	 sólo	 suyo,
suyo	y	de	papá.	Así	fue	como	empezaron	las	malas	relaciones	entre	las	cuñadas,	tan
amigas	que	eran.

—¡Tan	amigas	que	eran!	¡Parece	mentira!
Cuando	Ángela	nació,	mamá	le	pidió	a	 la	 tía	que	se	 fuera	de	casa	al	menos	 los

primeros	 días,	 mientras	 ella	 se	 acostumbraba	 a	 la	 criatura	 y	 a	 la	 maternidad,	 su
cuerpo,	todos	los	cambios	que	estaba	sufriendo	y	nadie	más	sentía;	parecía	que	fuera
la	única	capaz	de	parir;	 fue	una	sorpresa	para	 todos,	quizá	 incluso	para	mamá,	que
tenía	 la	 cabeza	 un	 poco…	 peculiar,	 aquellos	 días,	 porque	 una	mujer	 recién	 parida
es…	 casi	 un	 animal.	 Papá	 intentó	 poner	 paz,	 que	 entrara	 en	 razón,	 pero	mamá	 no
quería	oír	 hablar	del	 tema	—cuando	ella	volviera	del	hospital,	 porque	pariría	 en	 el
hospital,	no	como	una	bestia	en	casa,	no	quería	verla	allí.	Tenía	miedo	de	que	la	niña
se	acostumbrara	al	olor	de	la	tía	y	se	confundiera	y	no	reconociera	cuál	de	las	dos	era
la	madre.	 ¡El	 hombre	 bien	 que	 lo	 sabe,	 con	 quién	 va	 a	 la	 cama!	Pero	 una	 criatura
recién	nacida,	que	no	sabe	nada	del	mundo	que	la	rodea	y	la	rodeará…

La	tía	se	tuvo	que	marchar	una	temporada	a	casa	de	unos	parientes,	en	la	costa,	y
escribía	todas	las	semanas	una	carta	muy	larga	preguntando	por	la	sobrinita,	sin	hacer
referencia	a	su	vuelta;	ah,	no,	no	se	hubiera	atrevido.	Dolores	siempre	ha	sido	muy
respetuosa	 con	 el	 espacio	 que	 mamá	 necesita,	 un	 espacio	 extraño,	 variable,	 sin
normas	 ni	 orden,	 un	 espacio,	 si	 se	 permite,	 un	 poco	 caprichoso;	 y	 aún	 se	 sentía
agradecida	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 la	 acogieron	 en	 su	 casa	 el	 hermano	 y	 la
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cuñada,	y	por	eso	siempre	ha	sido	tan	buena	con	Gloria,	aunque	Gloria	no	siempre	ha
estado	 a	 la	 altura	 de	 su	 bondad;	 todos	 nos	 acostumbramos	 demasiado	 rápido	 a	 las
cosas	 buenas	 y	 después	 olvidamos	 lo	 buenas	 que	 son	 y	 el	 esfuerzo	 que	 supone
hacerlas.

Cuando	 papá	 y	 mamá	 se	 casaron,	 tía	 Dolores	 se	 quedó	 sola	 con	 su	 padre.	 El
abuelo,	de	eso	se	ha	hablado	toda	la	vida,	era	cruel,	cruel	y	egoísta,	y	no	los	dejaba
vivir,	empezando	por	la	abuela,	o	sobre	todo	por	la	abuela,	bueno,	por	las	mujeres	en
general;	 sólo	 se	 salvó	 papá,	 que	 cuando	 hablaban	 del	 abuelo	 siempre	 se	 callaba	 y
bajaba	la	cabeza	en	señal	de	respeto.	Como	se	quedó	viudo	a	los	cincuenta	años,	y	era
la	abuela	quien	mejor	defendía	a	 la	hija,	se	endureció	mucho	por	 la	soledad	y	cada
vez	era	peor	vivir	con	él;	parece	que	la	vejez	acentúa	las	personalidades	y	el	abuelo
era	más	malo	con	los	años;	tía	Dolores,	que	vivía	con	miedo,	no	sabía	defenderse,	y
la	pobre	no	se	rehízo	de	aquella	vida	que	llevaba	con	su	padre.	Siempre	se	ha	dicho
que	la	tía	no	se	había	casado	por	culpa	del	abuelo	y	que,	de	alguna	manera,	el	único
hombre	 que	 toleraba	 en	 su	 vida	 era	 Ángel,	 su	 hermano,	 y,	 ahora	 que	 ya	 estaba
muerto,	ninguno,	pero	eso	lo	dicen	por	decir,	porque	la	gente	siempre	habla	de	lo	que
no	sabe,	algo	hay	que	hacer	con	las	horas	muertas	—hay	tantas,	a	lo	largo	de	la	vida.
No	 se	 le	 ha	 conocido	 pretendiente	 a	 pesar	 de	 su	 indudable	 belleza,	 porque	 tía
Dolores,	guapa,	siempre	lo	ha	sido,	y	eso	tampoco	les	gusta	a	los	demás.

Ella	se	siente	conforme	con	la	vida	que	ha	llevado	y	que	todavía	lleva,	y	nunca	ha
reconocido	que	 la	maldad	del	abuelo	fuera	 la	causa	de	su	celibato,	y	ahora,	muy	al
contrario,	con	el	paso	de	 los	años	ha	empezado	a	endulzar	el	recuerdo	de	su	padre,
que	en	paz	descanse.

Además,	 no	 se	 quedó	 sola	 gracias	 a	 mamá,	 que	 poco	 después	 de	 la	 boda	 se
compadeció	de	 su	cuñada	y	 se	 la	 llevó	a	 casa.	El	 infierno	de	 la	 tía	 se	 acabó	en	un
santiamén	 cuando	 hizo	 la	maleta	 para	 irse	 de	 la	 casa	 que	 la	 había	 visto	 crecer.	 El
abuelo,	 solo,	 sin	 nadie	 de	 quien	 abusar,	 qué	 podía	 hacer,	 el	 hombre,	 no	 duró
demasiado,	y	el	día	del	entierro	la	tía	no	lloró,	y	papá	tampoco,	pero	en	un	hombre	es
más	comprensible	y	nadie	dijo	nada.

Desde	entonces	la	tía	vive	con	ellos,	salvo	las	semanas	que	mamá	la	tuvo	alejada
para	que	Ángela	no	pensara	que	tenía	dos	madres,	ya	ves	qué	cosas	piensa	Gloria,	a
veces	parece	que	no	está	bien	de	la	cabeza.	Al	final,	aquello	de	las	dos	madres	tenía
toda	 la	 pinta	 de	 ser	 la	 opinión	 de	 las	 vecinas,	 que	 nunca	 vieron	 bien	 que	 la	 tía	 no
dejara	a	su	cuñada	y	a	su	hermano	vivir	en	paz	la	vida	normal	de	un	matrimonio,	si	es
que	un	matrimonio	puede	tenerla,	la	vida	normal.	Y	porque	nadie	se	explica	que	la	tía
se	haya	quedado	para	vestir	santos	siendo	una	mujer	tan	bonita	—¡no	ha	encontrado
hombre	porque	no	ha	querido!	O,	como	dice	mamá	para	molestarla,	a	lo	mejor	es	que
no	le	gustan.
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Mamá	no	contestaba	las	cartas	que	la	tía	enviaba	desde	la	costa,	y	la	costa	parecía	que
estuviera	más	lejos	que	nunca.	Papá	se	las	leía	en	voz	alta	para	ver	si	se	arrepentía	de
tenerla	allí,	sin	conocer	a	Ángela,	pobre	hermanita,	que	tan	mala	suerte	tenía	siempre.
Pasaron	 meses	 hasta	 que	 mamá	 permitió	 que	 tía	 Dolores	 viviera	 de	 nuevo	 con	 el
matrimonio,	 no	 hay	 nadie	más	 terca	 que	 ella.	 Gloria	 tenía	 que	 volver	 al	 trabajo	 y
nadie	podía	hacerse	cargo	de	 la	niña,	una	niña	 tan	querida	y	deseada	por	 todos	que
daba	 fatiga	 verlo.	 Ambos	 decidieron	 que	 era	 mejor	 que	 la	 tía	 cuidara	 de	 Ángela,
mejor	 la	 tía	que	cualquier	desconocida,	vete	a	saber	cómo	la	educarían,	es	un	 tema
tan	delicado,	un	hijo;	y	Dolores	no	veía	el	momento	de	volver	y	sentirse	en	familia,
pasaba	los	días	amodorrada	mirando	el	mar	como	quien	mira	una	caja	de	zapatos,	por
decir	 algo.	 Todos	 los	 miedos	 de	 mamá	 desaparecieron,	 porque	 comprendió	 que	 el
amor	de	un	hijo	no	puede	cambiarlo	nada:	Ángela	sólo	la	quería	a	ella,	a	Gloria,	para
dormirse,	ni	siquiera	papá	podía	interponerse	entre	madre	e	hija.	Ya	estaba	preparada
para	compartir	la	niña	con	todos,	con	el	mundo	entero,	un	mundo	que	había	dejado	de
ser	hostil,	se	sentía	segura	de	ser	madre	y	del	amor	eterno	entre	ellas;	Ángela	era	una
niña	muy	espabilada,	una	bendición	de	niña,	como	se	dice.	Después,	con	el	paso	de
los	años,	ya	no	estaba	tan	segura	del	amor	entre	madres	e	hijos;	es	un	misterio	lo	que
los	años	hacen	con	la	ternura	—la	aniquilan.

Tía	 Dolores	 volvió	 a	 casa	 prudente	 como	 siempre	 había	 sido	 y	 como	 siempre
será,	hay	cosas	que	para	bien	o	para	mal	nunca	cambian,	y	sólo	cogía	a	su	sobrina	si
mamá	 le	 daba	 permiso,	 pero	 Gloria	 no	 decía	 nada	 y	 Dolores,	 a	 escondidas,	 la
piropeaba	 con	 esa	 voz	 que	 se	 te	 pone	 cuando	 hablas	 con	 un	 niño	 pequeño,	 la	 voz
ridícula,	 afectada.	 Pasaron	 algunas	 semanas	 cuidando	 de	 Ángela	 juntas	 —mamá
enseñándole	todo	lo	que	había	aprendido	ella	en	el	tiempo	que	había	pasado	sola,	un
aprendizaje	del	que	se	sentía	orgullosa	y	la	única	responsable.	Por	esta	razón,	aunque
soltera	y	sin	hijos,	la	tía	siempre	ha	dicho	que	no	echaba	de	menos	ser	madre,	porque
con	 sus	 sobrinas	 de	 alguna	manera	 lo	 había	 sido,	 y	 eso	 que	Gloria	 siempre	 había
insistido	en	que	no	era	lo	mismo,	y	las	cosas	que	Gloria	dice	siempre	van	a	misa	y	no
hay	quien	la	contradiga.

—Yo,	como	todas	las	madres,	sé	que	no	me	moriré	sola.
Tía	Dolores	siempre	lo	ha	dicho,	de	esas	frases	que	uno	dice	toda	la	vida	y	se	van

repitiendo.	 La	 prueba	 de	 que	 no	 morirá	 sola	 es	 que	 ahora	 viven	 juntas,	 Natalia	 y
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Dolores,	en	la	casa	donde	vivieron	los	padres	cuando	se	casaron	y	la	vida	aún	no	los
había	 decepcionado	—no	 del	 todo—,	 la	 casa	 realquilada,	 generacional;	 eso	 piensa
Dolores	 algunas	noches,	 cuando	 sabe	que,	 si	 le	pasa	 algo,	 su	 sobrina	duerme	en	el
cuarto	de	al	lado,	porque	tener	hijos	es	un	privilegio,	sobre	todo	para	las	mujeres,	que
se	pasan	la	vida	cuidando	a	las	criaturas	y	después	recogen	los	frutos,	y	los	frutos	son
esa	 clase	 de	 compañía	 agradable	 que	 nunca	 molesta,	 que	 se	 sostiene	 sola	 y	 no
necesita	nada.

A	veces	mamá	 se	 sentía	mal	porque	de	 lunes	 a	viernes	 la	 tía	 se	hacía	 cargo	de
todo,	 la	 casa	 y	 las	 niñas,	 y	 cuando	 llegaban	 estaba	 todo	 impecable	 y	 la	 comida	 a
punto,	y	todo,	todo,	como	lo	haría	una	esposa,	una	madre,	aunque	no	era	ninguna	de
las	 dos	 cosas.	 Nunca	 tuvo	 queja	 de	 ella,	 pero	 mamá	 se	 quejaba	 de	 todas	 formas
porque	a	Gloria	ya	le	gusta,	ya,	quejarse.	Dos	mujeres	son	demasiadas	para	una	sola
casa.

El	fin	de	semana	era	la	tía	quien	se	retiraba	y	mamá	lo	gobernaba	todo	y	mucho
más;	 estaba	 ansiosa	 por	 demostrarlo,	 y	 el	 problema	 lo	 tenía	 ella,	 según	 papá,	 que
pensaba	como	una	mujer	moderna,	pero	continuaba	comportándose	como	las	madres
antiguas,	 sacrificadas,	 porque	 hay	 aprendizajes	 y	maneras	 de	 hacer	 que	 se	 quedan
bien	adentro	de	la	mujer	y,	cuando	nadie	se	lo	espera,	salen;	así	ha	sido	siempre.	Tía
Dolores	 no	 la	 dejaba	 sola,	 no,	 que	 el	 fin	 de	 semana	 también	 era	 su	 momento	 de
descanso,	de	toda	una	semana	con	los	niños	en	el	colegio,	trabajando,	pero	lo	hacía
todo	más	diplomáticamente,	ayudándola	si	lo	necesitaba,	si	lo	pedía,	y	retirándose	a
tiempo;	la	tía	siempre	ha	tenido	una	gran	intuición,	no	se	sabe	de	dónde	la	ha	sacado,
porque	 será	muchas	 cosas,	 pero	 no	 una	mujer	 de	mundo,	 experiencia	 no	 ha	 tenido
nunca,	 sólo	 la	 que	 una	 mujer	 puede	 tener	 en	 su	 casa.	 Tantos	 años	 así,	 Ángela	 y
Natalia	se	habían	acostumbrado,	y	papá	también,	pero	mamá	siempre	se	ha	sentido,
cómo	se	diría,	acomplejada,	con	un	sentimiento	de	inferioridad	muy	grande,	como	si
fuera	menos	mujer,	menos	 responsable	 de	 su	 familia;	 las	mujeres	 siempre	 piensan
mal	 de	 sí	mismas	 y	 de	 cómo	 se	 las	 ve	 desde	 fuera,	 y	 desde	 fuera	 no	 se	 las	 ve	 de
ninguna	manera,	pero	Gloria	se	preocupaba,	¿estaba	descuidando	a	su	familia?,	tanto
miedo	al	principio	por	si	la	niña	pensaba	que	tenía	dos	madres,	y	mira	por	dónde…
sólo	le	quedaba	una:	Dolores.

A	mitad	de	la	semana,	eso	sí,	la	tía	ya	se	había	hecho	con	la	casa,	y,	a	medida	que
se	 encontraba	 a	 gusto,	 trataba	 a	 su	 hermano	 como	 si	 fuera	 un	marido,	 porque	 una
mujer,	 cuando	 tiene	 un	 hombre	 al	 lado,	 no	 puede	 evitar	 ciertas	 expresiones	 y
comportamientos.	Por	eso,	cuando	había	reunión	de	mujeres,	la	tía	nunca	se	quedaba
callada	y	parloteaba	y	se	quejaba	de	los	hombres	como	las	demás,	porque,	claro,	qué
desorden,	qué	manera	de	desordenarlo	todo	en	un	momento	de	nada,	como	si	fueran
criaturas,	porque,	bien	mirado,	los	hombres	no	dejan	de	serlo	nunca.

La	tía	no	era	una	mujer	convencional	y	todas	lo	sabían	y	lo	notaban	y	la	rehuían,
porque…	bueno,	porque	la	 tía	era	una	mujer	extraña,	por	casar	 todavía,	y	eso	no	le
gustaba	a	nadie.
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Mamá,	cuando	vio	que	pasaban	 los	años	y	no	 tenía	pretendiente	ni	 intención	ni
inquietud	alguna	por	casarse,	empezó	a	retirar	aquella	amistad	sencilla,	desinteresada
del	 principio.	 Porque	 las	mujeres,	 eso	 sí,	 o	 están	 casadas,	 o	 son	 viudas,	 o	monjas,
pero	mujeres	solteras,	mujeres	solamente,	sin	lazos…	¡qué	disparate!

—¿No	crees	que	estarías	mejor	en	un	convento,	Dolorcitas?
De	vez	en	cuando	la	llama	Dolorcitas,	mamá,	porque	piensa	que	es	gracioso.	La

tía	 no	 se	 enfada	 porque	 nunca	 se	 enfadaría	 con	 su	 cuñada.	 Y	 a	 lo	 mejor	 sí	 se
entendería	con	las	monjas…	quién	lo	sabe,	eso.
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En	la	casa	con	jardín	—en	la	familia	todos	la	conocen	con	ese	nombre	y	la	llaman	así,
la	casa	con	jardín—,	pues	allí,	hay	espacio	suficiente	para	las	dos:	Gloria,	que	ahora,
desde	que	se	fue,	vive	allí,	y	Dolores,	y	hasta	hay	espacio	para	vivir	sin	estorbarse	la
una	 a	 la	 otra.	Es	una	 casa	pequeña	que	papá	y	mamá	compraron	 cuando	Ángela	y
Natalia	eran	niñas,	y	los	fines	de	semana	que	hacía	bueno	y	también	los	veranos	los
pasaban	todos	allí,	como	una	familia	bien	avenida,	que	es	lo	que	quieren	ser	y	parecer
todas	las	familias.	Fue	papá	quien	construyó	la	casa,	él	solo.	Por	eso	tardó	tanto	en
ser	 la	casa	con	jardín	—al	principio	sólo	 lo	 llamaban	el	 terreno,	porque	no	era	más
que	tierra	y	más	tierra	y	una	 tierra	sin	fin.	En	medio,	papá	empezó	a	 trabajar,	y	 las
cuatro	lo	acompañaban	y	lo	ayudaban	en	cosas	sencillas,	las	más	fáciles,	las	que	una
mujer	puede	hacer.	Mamá	y	la	tía	hacían	lo	que	todavía	hoy	siguen	haciendo:	hablar
de	 las	 flores,	 ponerles	 nombre	 conforme	pasean.	Porque	 una	 de	 las	 primeras	 cosas
que	 hicieron	 fue	 llenar	 el	 terreno	 de	 tiestos	 y	 empezar	 a	 plantar	 flores	 y	 futuros
árboles.	 Aquélla	 siempre	 había	 sido	 la	 ilusión	 de	 papá,	 y	 siempre	 hablaba	 de	 su
jubilación,	 tranquila,	 lejos	de	 todo,	en	la	casa	con	jardín,	y	el	pobre	murió	antes	de
disfrutarlo,	 pero	 siempre	 lo	 pensaba,	 pensaba	 a	 menudo	 en	 retirarse,	 como	 quien
piensa	en	el	paraíso,	y	a	lo	mejor	ahora	también	está	en	el	paraíso,	si	es	que	hay	Dios,
que	muchas	veces	no	se	sabe.

Mientras	 las	 dos	mujeres	 caminaban	 por	 una	 tierra	 que	 sería	 verde	 al	 cabo	 de
unos	años,	al	terreno	se	acercaban	chicos	jóvenes	para	ver	si	podían	ayudar	a	papá,	y,
antes	 que	 nada,	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 el	 pago,	 que	 papá	 era	 una	 persona	 muy
honrada	y	todo	el	mundo	lo	decía	—también	cuando	estaba	vivo.	Trabajaban	duro	y
en	silencio,	construyendo	la	casa,	pero,	cuando	se	cansaban,	calculaban	rápidamente
lo	que	les	correspondía	por	el	rato	que	habían	trabajado	y	se	iban	con	sus	amigos.

—¡La	gente	joven	ya	no	está	hecha	para	mancharse	las	manos!
Papá	 tenía	muchas	 frases	 como	 ésta	 y	 siempre	 que	 podía	 las	 repetía,	 y	 cuanto

mayor	se	hacía,	más	y	más	frases,	y	las	decía	incluso	cuando	no	venían	a	cuento.	Pero
era	verdad,	los	jóvenes	sólo	querían	pasar	la	tarde,	era	todo	lo	que	deseaban,	y	subían
con	papá	para	ganar	unas	cuantas	monedas	y	se	volvían	a	lo	suyo.	No	ahorraban	ni
pensaban	 quedarse	 demasiado	 tiempo,	 y	 aquella	 poca	 ambición	 por	 el	 dinero	 le
gustaba	 a	 papá,	 que	había	 pasado	 toda	 la	 juventud	 calculando	y	guardando	billetes
bajo	el	colchón,	sufriendo	por	el	 futuro,	uno	muy	negro.	No	dejaba	de	hablar	de	 la
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gente	de	montaña,	de	campo,	del	bosque,	de	la	gente	cercana	a	la	naturaleza	y	de	las
grandes	diferencias	que	encontraba	con	la	gente	de	la	ciudad	—la	gente	como	ellos.

Ángela	y	Natalia	tenían	prohibido	ayudar	a	papá	porque	mamá	no	quería	ni	que
se	 ensuciaran	ni	 que	 se	hicieran	daño;	 dos	niñas	haciendo	 trabajo	de	hombres	 sólo
molestan,	por	eso,	hasta	que	 la	casa	no	estuvo	construida,	para	ellas	el	 terreno	sólo
era	un	puñado	de	horas	muertas	en	las	que	perseguían	a	mamá	y	a	la	tía	y	aprendían
los	nombres	de	las	flores,	las	plantas,	los	árboles,	los	insectos	que	se	posaban,	y	las
estaciones	en	las	que	hacía	falta	regar	más	o	menos,	plantar	la	semilla,	esa	clase	de
cosas	que	las	chicas	de	ciudad	no	necesitan	para	nada.

Una	 vez	 acabada	 la	 casa,	 sí.	 Entonces	 estaban	 prácticamente	 solos	 por	 allí,	 no
había	apenas	casas,	como	ahora,	y	Ángela	y	Natalia	bajaban	donde	estaban	todos	los
niños	y	paseaban	en	bicicleta	por	las	otras	fincas,	donde	solían	robar	de	los	árboles
frutales	 de	 los	 vecinos…	Qué	 cosas	 aprendían	 allí	 arriba	 las	 niñas,	 cosas	 que	 aún
recuerdan,	las	cosas	de	infancia.	Mamá	y	la	tía	nunca	perdieron	la	costumbre	de	dar
el	repaso	a	las	flores,	y	nada	más	llegar,	y	algunas	veces	también	antes	de	marcharse,
daban	la	vuelta	completa	y	comentaban	una	con	la	otra	todo	lo	que	veían.

—Mira	qué	gozo	los	lirios,	Dolores…
Y	Dolores,	 la	 tía,	 admiraba	otra	 flor,	 y	 se	 sabían	 todos	 los	 nombres,	 y	 así	 iban

caminando	 por	 un	 lugar	 deseado	 por	 papá,	 el	 hombre	 que	 las	 unía	 y	 las	 separaba
constantemente.

Cuando	Ángela	y	Natalia	crecieron	y	ya	no	los	querían	acompañar	a	la	casa	con
jardín	porque	preferían	la	ciudad,	para	tristeza	de	Ángel,	mamá	se	replanteó	los	fines
de	 semana;	 si	 alguien	 debía	 hacerlo	 era	 ella,	 claro.	 No	 veía	 bien	 que	 la	 tía	 los
acompañara	—una	cosa	era	 ir	en	familia,	con	 las	niñas,	y	otra	muy	diferente	era	el
matrimonio.	La	 tía	 lo	aceptó	aunque	disfrutaba	mucho	del	 jardín	y	 lo	cuidaba	muy
bien,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 otra	 casa,	 la	 casa	 en	 penumbra,	 con	 las	 sobrinas.	Mamá
siempre	se	aprovechaba	de	la	bondad	de	su	cuñada	y	eso	lo	sabían	todas	las	vecinas,
que	no	estaban	conformes	ni	con	la	una	ni	con	la	otra,	porque	vaya	una	familia	rara,
aquélla.

—Así	vuestra	madre	puede	descansar	de	la	hija	mayor…
La	tía	pasaba	el	fin	de	semana	con	las	niñas,	que	ya	eran	jóvenes,	y	muy	guapas,

y	aprovechaba	para	consentirlas	 tanto	como	podía,	porque	mamá	no	se	 lo	permitía.
Les	hacía	 las	 camas,	 preparaba	 el	 desayuno,	 la	 comida,	 la	 cena,	 ponía	y	quitaba	 la
mesa,	y	 ellas	no	 tenían	hora	de	despertarse	ni	 de	volver	 a	 casa…	Mamá	empezó	a
intuir	que	sin	ella	las	tres	estaban	demasiado	bien,	mejor	que	bien,	si	se	puede	decir,	y
entonces	se	puso	celosa	y	se	sintió	insegura	allí,	en	la	casa	con	jardín,	lejos	de	ellas,
sin	 poder	 ver	 ni	 supervisar	 la	 relación	 con	 la	 tía;	 aquélla	 era	 una	 de	 sus	 grandes
obsesiones,	pero	no	la	única.	Uno	de	los	peores	defectos	de	Gloria	era	la	inseguridad,
nunca	 sabía	 si	 hacía	 bien	 las	 cosas,	 si	 las	 cosas	 estaban	 como	 debían	 estar,	 y	 las
cambiaba	 y	 cambiaba	 y	 siempre	 en	 beneficio	 propio,	 nunca	 de	 los	 demás.	Toda	 la
vida	 ha	 estado	 llena	 de	 contradicciones	 y	 ha	 tomado	 las	 decisiones	 sin	 valorar	 las
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consecuencias,	 y	 cuando	 las	 ha	visto	y	 sufrido,	 ha	querido	 recular:	 por	 eso	Natalia
siempre	 ha	 querido	 tanto	 a	 su	 tía	 Dolores,	 por	 la	 brutalidad	 de	 su	 sencillez,	 que
echaba	tanto	de	menos	en	mamá.

Gloria	no	se	quedó	de	brazos	cruzados	y	le	ofreció	a	la	tía	la	posibilidad	de	ir	con
el	matrimonio,	 porque	 se	 acordaba	mucho	 de	 ella	 cuando	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 a
papá	 le	gustaba	más	 la	montaña	que	el	 jardín,	decía	que	el	 jardín	daba	gusto	verlo
pero	era	artificial	y	las	flores	y	el	verde	domados	eran	un	engaño,	quería	naturaleza
de	verdad.

—Además,	seguro	que	las	niñas	te	tienen	esclavizada	todo	el	fin	de	semana…
La	tía	decía	que	no	con	la	cabeza,	que	se	encontraba	bien,	pero,	después	de	notar

la	tensión	que	su	negativa	producía,	se	lo	pensó	y	le	agradeció	que	la	invitara	a	volver
a	la	casa	con	jardín:	ella	también	echaba	de	menos	las	flores,	aquel	verde	domado,	y
las	charlas	con	su	hermano	y	su	cuñada,	no	lo	podía	negar,	y	una	vez	más	hizo	lo	que
Gloria	 esperaba	 de	 ella,	 así	 no	 se	 equivocaba	 nunca,	 y	 más	 le	 valía	 que	 no	 se
equivocara,	porque	Dolores	no	podía	 soportar	decepcionar	 a	 su	cuñada,	 le	 tenía	un
amor	casi	maternal	—de	un	respeto	conmovedor.

Así	 es	 como	 mamá	 siempre	 fue	 dirigiendo	 la	 relación	 de	 la	 tía	 con	 Ángela	 y
Natalia,	y	probablemente	el	distanciamiento	que	hay	entre	Ángela	y	la	tía	es	lo	que
mamá	buscaba.	Por	eso,	ahora	que	Natalia	vive	con	Dolores	en	su	casa,	Gloria	está
tan	 furiosa,	 porque	 las	mujeres	 como	Gloria,	 cuando	 no	 les	 sale	 bien	 una	 cosa,	 se
enrabian.	Ni	siquiera	hablan	desde	que	se	marchó,	ahora	ya	hace	un	mes…	El	tiempo
pasa	rápido	y	lento	a	la	vez,	no	se	sabe	nunca	cómo	vendrá.
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Debía	de	tener	unos	treinta	años,	la	tía.	Nunca	se	comentaba	en	casa,	porque	contar
las	cosas	es	algo	nuevo,	una	modernidad,	antes	la	gente	no	necesitaba	ir	contándolo
todo…	y	 también	porque	cuando	uno	 lo	quiere	 contar	pasa	mucha	vergüenza,	pero
sobre	 todo	 es	 porque	 de	 estas	 cosas	 no	 se	 habla,	 ahora	 la	 juventud	 se	 pasa	 el	 día
poniendo	nombres	a	todo;	antes,	cuanto	menos	se	supiera,	mejor.	Una	tarde,	cuando
papá	ya	estaba	muerto,	tía	y	sobrina	se	hicieron	confidencias,	y	la	tía	se	lo	confesó,	y
la	tía	nunca	confiesa	nada	y	es	casi	un	milagro	que	la	tía	te	cuente	algo,	tan	discreta
que	ha	sido	siempre,	discreta	como	una	monja.

Durante	los	primeros	días	de	duelo	nadie	hablaba,	era	una	sensación	muy	extraña,
pero	 no	 necesitaban	 hablar,	mira,	 se	 comunicaban	muy	 poco,	 y	 cuando	Ángela	 las
visitaba	con	sus	hijos,	éstos	no	paraban	de	hacer	preguntas	—los	niños	nunca	tienen
suficientes	 respuestas.	Al	 final	decidió	estar	un	 tiempo	sin	verlas,	porque	decía	que
asustaban	a	los	niños	con	tanto	silencio	y	mamá	le	replicaba	que	un	niño	que	no	se
acostumbra	al	silencio	será	un	adulto	a	medias,	pero	Ángela	estas	frases	siempre	se
las	ha	tomado	como	se	tienen	que	tomar,	como	tonterías,	porque	eso	de	tener	frases	y
repetirlas	era	una	cosa	que	todas	habían	heredado	de	Ángel,	que	en	paz	descanse.

Pero	es	la	historia	de	la	tía	la	que	Natalia	no	puede	quitarse	de	la	cabeza,	la	lleva
muy	 adentro,	 y	 se	 la	 contó	 ella	 misma	 en	 uno	 de	 aquellos	 días	 que	 siguieron	 al
extraño	silencio	por	papá,	cuando	de	pronto	necesitaban	hablar	de	todo,	como	si	fuera
la	 cola	 de	 la	 muerte,	 una	 resaca	 marina,	 y	 todo	 lo	 querían	 hablar	 y	 revivir.	 Tan
necesario	había	sido	el	duelo	silencioso	como	lo	que	vino	después,	lleno	de	anécdotas
y	 de	 risa,	 pero	 también	 de	 llanto.	 Mamá,	 claro,	 no	 quiso	 participar,	 es	 de	 un
dramatismo	extraordinario.

La	tía	debía	de	tener	unos	treinta	años.	Decía	que	llevaba	meses	sin	menstruar	y
estaba	muy	nerviosa;	 a	 todas	 las	mujeres	 les	 ocurre	 alguna	vez,	 pero	no	 a	 las	 que,
como	la	tía,	no	conocen	varón.	Natalia	no	lo	acababa	de	entender,	porque	tendría	que
darle	lo	mismo,	aunque	quizá	era	una	enfermedad,	nunca	se	sabe	con	estas	cosas,	en
la	época	muchas	mujeres	morían	y	no	se	sabía	de	qué,	y	como	no	se	hablaba	de	ello,
se	 iban	 silenciosas	 y	 ya	 nadie	 se	 preguntaba	 qué	 les	 había	 pasado.	 La	 tía	 insistió
mucho	 en	 que	 estaba	 inquieta	 y	 sintió	 que	 estaba	 embarazada,	 para	 sorpresa	 de	 su
sobrina,	 porque	 ya	 me	 dirás	 tú	 cómo	 podía	 quedarse	 embarazada,	 esta	 clase	 de
milagros	sólo	pasa	en	los	libros,	pero	la	tía	decía	que	sí,	que	sentía	una	criatura	en	el
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vientre	 y	 que	 no	 sabía	 cómo	 decirlo;	 de	 todas	 formas,	 hay	 cosas	 que	 mejor	 no
decirlas,	porque	no	se	entienden.

—Pero…	¿de	quién,	tía?
De	nadie,	decía.	Sólo	que	 lo	 sentía,	que	 su	cuerpo	 se	 lo	decía,	hay	 sensaciones

que	uno	no	puede	explicar	pero	que	están	ahí.	No	menstruaba	y	había	empezado	a
hincharse	como	lo	hacen	las	preñadas.	Incluso	pensó	que,	ante	tal	escándalo,	lo	mejor
era	casarse	con	el	primero	que	pasara,	porque	no	tenía	ningún	sentido	ser	una	madre
soltera	y	menos	sin	saber	quién	era	el	padre,	porque	nadie	se	lo	creería;	en	fin,	que	no
tenía	sentido	y	aún	no	lo	tiene,	entonces	ser	madre	soltera	estaba	muy	mal	visto	y	era
mejor	casarse	sin	amor	que	no	casarse.

Estaba	tan	consternada,	entonces,	que	se	lo	contó	todo	a	papá	porque	era	la	única
familia	que	le	quedaba,	y	con	mamá	le	daba	miedo	hablar;	oh,	hablar	con	un	hombre
de	ciertas	intimidades…	pero	no	tenía	a	nadie	más,	oye.	Papá,	claro,	sólo	quería	un
nombre,	el	nombre	del	padre	de	la	criatura,	para	pedirle	responsabilidades,	es	decir,
para	que	se	casara	con	su	hermana.	Pero	la	tía	no	se	lo	podía	dar,	el	nombre,	porque
no	 existía,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 Estaba	 divertida	 mientras	 lo	 explicaba,	 se	 sentía
ridícula,	con	la	edad	había	perdido	un	poco	la	vergüenza,	pero	entonces	era	tan	joven
y	 había	 tenido	 tanto	 miedo…,	 y	 mientras	 lo	 explicaba	 se	 reía	 porque	 tía	 Dolores
piensa	que,	cuando	te	ríes,	espantas	a	los	fantasmas,	las	tonterías	de	la	cabeza,	así	que
explicaba	la	historia	y	reía,	pero,	en	el	fondo,	no	le	hacía	ni	pizca	de	gracia.

Como	no	avanzaban	y	la	tía	no	dejaba	de	llorar	negando	que	hubiera	estado	con
un	hombre,	que	también	era	para	ella	una	deshonra	que	su	hermano	la	imaginara	con
un	hombre…	porque	era,	como	se	dice,	pura,	al	final	papá	sugirió	que	lo	hablara	con
mamá.

—De	estas	cosas	sabe	más	Gloria.
Pero	la	tía	era	lo	último	que	quería;	Gloria	era	como	una	madre,	y	ella	no	podía

aguantar	un	interrogatorio	de	su	cuñada,	mucho	más	duro	que	el	de	su	hermano,	ya	se
lo	imaginaba,	porque	Gloria	era	previsible	en	su	genio,	no	podría	soportarlo,	Dolores.
Durante	una	semana	no	volvieron	a	hablar	y	 la	única	solución	que	veía	papá	era	 la
que	un	hombre	ve	para	los	problemas	de	las	mujeres,	que	tenía	que	tranquilizarse	y
no	 pensarlo	más,	 todo	 lo	 solucionan	 así.	 Tía	Dolores	 notaba	 que	 se	 le	 hinchaba	 el
vientre,	pero	el	resto	del	cuerpo	lo	tenía	débil	y	cada	vez	estaba	más	delgada;	 tenía
más	 cara	 de	 enferma	 que	 de	 futura	madre,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 pero	 ella	 seguía	 y
seguía	con	que	sentía	una	vida	en	el	vientre,	se	lo	decía	así	a	su	hermano,	que	sentía
una	vida	en	el	vientre,	y	Ángel	la	miraba	como	si	estuviera	loca.	Aquella	semana	fue
la	más	larga	de	su	vida,	porque	la	única	persona	que	sabía	su	secreto	era	un	hombre,
que	no	podía	entender	bien	cómo	se	siente	una	mujer	en	esa	situación,	ni	siquiera	ella
podía	porque	nunca	antes	había	sentido	algo	parecido,	no,	de	ninguna	manera.

Después	 de	 aquella	 semana,	 una	 mañana	 no	 pudo	 levantarse.	 Por	 más	 que	 lo
intentaba,	era	incapaz	y	se	desesperaba,	porque	ya	me	explicarás	cómo	te	sentirías	si
un	día	no	puedes	incorporarte	y	hacer	las	cosas	que	haces	siempre…,	ni	se	te	pasa	por
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la	cabeza,	que	llegará	un	día	en	que	ya	no	podrás.	Mamá	fue	a	buscarla	a	su	cuarto	y
nada,	 no	 había	 manera	 de	 que	 Dolores	 llegara	 a	 la	 puerta	 y	 dijera	 que	 enseguida
preparaba	 el	 desayuno,	 porque	 la	 tía	 siempre	 se	 encargaba	 del	 desayuno	 mientras
mamá	 vestía	 a	 las	 niñas.	 Papá	 empujó	 fuerte	 la	 puerta	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,
porque	estaba	asustado,	y	la	encontraron	en	la	cama,	blanca	como	la	pared	y	sudando,
con	aquel	sudor	frío	que	se	te	pega	porque	viene	de	dentro,	de	tus	entrañas.

Decía	 que	 sentía	 como	 si	 el	 corazón	 le	 pesara	 enormemente,	 como	 si	 dentro
tuviera	una	ballena	y	cada	movimiento	era	pesado,	y	todo	lo	explicaba	así,	un	poco
extraño,	que	nadie	la	entendía,	¿qué	quería	decir	con	que	tenía	una	ballena	dentro?,
Gloria	no	tenía	paciencia	con	aquellas	explicaciones,	nunca	la	ha	tenido.

Parecía	 una	 tontería,	 pero	 estuvo	 diez	 días	 encamada,	 sin	 poder	 moverse	 y
vomitando	 todo	 lo	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Cuando	 se	 quedaban	 solos,	 papá	 le
preguntaba	 si	 tenía	 algo	 que	 ver,	 aquello,	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo,	 decía	aquello,	 y
ponía	caras,	pero	la	tía	no	tenía	la	respuesta,	¿cómo	la	iba	a	tener?	El	médico	nunca	lo
supo	 por	 boca	 de	 la	 enferma,	 porque	 no	 era	 más	 que	 una	 enferma,	 pero	 papá	 le
confesó	que	hacía	muchos	meses	que	la	hermana	no	menstruaba,	y	eso	que	le	daba
vergüenza	decir	menstruar,	porque	en	la	época	los	hombres	nunca	decían	aquel	tipo
de	 palabras,	 digamos,	 femeninas.	 Estaba	 tan	 asustado	 por	 si	 se	 moría	 que	 se	 lo
explicó	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 tía,	 que	 se	 habría	 negado,	 porque	 dos	 hombres
conversando	sobre	 las	 intimidades	de	ella	como	si	nada…	no,	ni	hablar.	El	médico
miró	a	papá	en	silencio	unos	segundos	después	de	que	él	le	asegurara	que	su	hermana
nunca	había	estado	con	ningún	hombre;	lo	miró	como	si	viera	a	la	Virgen	María,	mira
qué	cosas,	como	si	se	hubiera	aparecido	allí	mismo.	El	médico	estaba	como	turbado,
como	si	papá	se	hubiera	ido	a	la	cama,	ya	se	entiende,	con	su	propia	hermana,	aquélla
era	la	cara	del	médico,	la	verdad	sea	dicha.	Papá	ya	empezaba	a	sospechar	que	mejor
habría	sido	callar,	pero	ya	era	demasiado	tarde	y	el	médico	lo	miraba	y	lo	remiraba	y
al	final	Ángel	dijo:	ya	está	bien;	el	médico	reaccionó	y	quitó	aquella	cara	pánfila	y	se
dejaron	de	historias,	porque,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 la	 tía	no	estaba	bien.	El	médico	se
disculpó	 y	 aseguraba	 que	 había	 visto	 de	 todo,	 en	 la	 época	 se	 hacían	 muchos
disparates	 que	 pasaban	 por	 normales…	 Lo	 único	 que	 supo	 contestar	 es	 que	 había
mujeres	con	tantas	ganas	de	ser	madres	que	tenían	embarazos	falsos,	si	se	podía	decir
así,	embarazos	con	la	mente.	Él	no	lo	había	diagnosticado	nunca,	no	se	había	visto	en
situación,	pero	un	médico	que	venía	de	la	gran	ciudad	se	lo	había	dicho,	y	ellos,	de	la
gente	de	la	gran	ciudad,	se	fiaban	—eran	más	avanzados.

Si	alguna	vez	le	han	preguntado	a	Dolores	si	quería	ser	madre,	siempre	ha	dicho
que	 no	 y	 que	 no	 y	 nunca	 ha	 dicho	 lo	 contrario,	 así	 que	 papá	 se	 quedó	 pasmado,
porque	no	se	esperaba	eso	de	su	hermana,	a	quien	creía	feliz	con	la	vida	que	llevaba.
Por	qué	quería	ser	madre,	Ángel	no	lo	sabía	ni	lo	entendía,	y	quizá	tenía	razón	Gloria
cuando	la	acusaba	de	intentar	quedarse	con	sus	hijas	y	suplantarla,	y	eso	que	siempre
había	 creído	 que	 eran	 tonterías	 de	 su	 mujer,	 porque	 siempre	 ha	 tenido	 muchos
pensamientos	del	estilo…	pero	quizá…	ya	no	sabía	qué	pensar.	¡Mujeres!
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A	los	diez	días	de	enfermedad,	papá	se	acercó	a	la	tía	y	le	aseguró	que,	si	nacía
una	 criatura,	 él	 se	 ocuparía,	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 ballena	 ni
ninguna	vida	dentro,	pero	el	médico	decía	que	a	estas	enfermas	se	las	tenía	que	tratar
como	a	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 se	 inventaban	 alguna	 cosa,	 debes	 seguir	 con	 la
historia	y	decir	que	sí	a	todo,	como	si	tú	también	te	lo	creyeras.	Pobres	mujeres,	nadie
se	 las	 tomaba	 en	 serio	 antes…	 y	 ahora	 tampoco	 mucho,	 la	 verdad	 sea	 dicha.
Ocultarían	 el	 embarazo	 y	 fingirían	 que	 era	 un	 hijo	 del	 matrimonio,	 estas	 cosas
pasaban	a	menudo	en	la	época,	todas	las	familias	tenían	secretos	así.

—Pero	tendrás	que	aceptar	que	no	te	llame	mamá.
La	tía	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	se	hizo	pequeña	bajo	las	sábanas	y	lloró	toda	la

noche.	Al	día	siguiente	ya	se	encontraba	mejor.	Y	aquí	la	historia	se	acababa	y	la	tía
se	 calló	 esperando	 que	 Natalia	 dijera	 algo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Cuando	 le	 dice	 a
Ángela,	su	hermana,	que	no	quiere	ser	madre,	o,	mejor	dicho,	que	no	ha	querido	serlo
y	ahora	ya	no	podría	aunque	quisiera;	cuando	le	dice	que	no	quiere	ser	madre,	no	se
lo	cree,	nadie	puede	creer	que	una	mujer	no	quiera	ser	madre,	porque	antes	la	mujer
tenía	hijos	y	ya	está,	eso	de	no	querer	ser	madre	es	una	cosa	del	todo	moderna,	de	las
mujeres	modernas.	Cómo	se	lo	va	a	creer,	Ángela,	si	ella	tiene	dos,	y	de	dos	padres
diferentes,	 y	 se	 está	 planteando	 divorciarse	 del	 segundo	marido.	 Vete	 a	 saber	 con
cuántos	hijos	acabará,	y	si	eso	le	asegurará	morir	sola	o	no.	Tía	Dolores,	que	era	un
referente	para	ella,	ahora	se	había	descubierto	a	medias:	entonces,	¿quería	o	no	quería
hijos?

Natalia	 no	 sabía	 si	 la	 tía	 había	 querido	 ser	madre	 o	 no,	 si	 aquellos	 diez	 días	 y
aquellos	meses	sin	menstruar	querían	decir	algo,	si	era	el	cuerpo	o	la	cabeza,	o	si	en
algún	momento	ella	ha	sentido	que	mamá	era	más	mujer	que	la	tía	por	haber	tenido
dos	hijas,	pero	no	pensaba	preguntárselo,	eso	una	mujer	lo	lleva	dentro	y	nadie	tiene
derecho	a	querer	saber	la	respuesta.	En	esta	familia,	parece	que	todo	el	mundo	puede
preguntar	y	tiene	derecho	a	saber,	aunque	después	las	cosas	importantes	no	se	hablen;
bueno,	como	en	todas	las	familias,	tampoco	hay	que	exagerar.	Pero	el	respeto	que	hay
entre	 la	 tía	 y	Natalia	 es	 sagrado,	 porque	 es	 sincero,	 y	 seguramente	 por	 esta	 razón
pueden	 vivir	 juntas	 sin	 problemas,	 sin	 los	 problemas	 que	Ángela	 y	mamá	 siempre
tienen	cuando	deben	convivir,	problemas	de	mujeres	como	ellas,	porque	hay	muchas
maneras	de	ser	mujer,	aunque	no	lo	parezca.
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Cuando	aceptó	que	no	se	enamoraría	nunca	y	se	quedaría	soltera	para	siempre	como
la	 tía,	conoció	a	Mateo.	Natalia,	al	contrario	que	 las	mujeres	de	su	generación,	que
tienen	 miedo	 de	 quedarse	 solas	 para	 siempre,	 tenía	 cerca	 a	 tía	 Dolores,	 que	 no
conocía	 el	 amor	 ni	 lo	 necesitaba…	Cómo	 se	 va	 a	 necesitar	 lo	 que	 no	 se	 ha	 tenido
nunca,	 ¿eh?,	 y	 tanto	 sufrimiento	 inútil,	 anda	 ya.	No	 podía	 decir	 que	 fuera	 elegida,
aquella	soledad,	porque	siempre	había	creído	que	querría	a	alguien	como	sus	padres,
a	su	manera,	se	habían	querido…	pero	tampoco	ha	sido	nunca	como	Ángela,	que	de
muy	 pequeña	 ya	 sabía	 qué	 clase	 de	 vestido	 llevaría	 el	 día	 de	 su	 boda	—uno	 sin
mangas.	 Natalia	 quería	 evitar	 la	 vulgaridad	 de	 un	 matrimonio	 infeliz	 y	 lleno	 de
mediocridad,	 porque	 la	 mayoría	 lo	 son,	 pero	 eso	 también	 era	 un	 pensamiento
demasiado	moderno.	No	todo	el	mundo	lo	entiende,	igual	que	tampoco	entienden	que
la	 tía	 haya	 vivido	 la	 vida	 de	 otra	mujer	 y	 no	 la	 suya,	 pero	 éstas	 son	 cosas	 que	 se
aprenden	a	llevar	los	primeros	años,	y	también	son	la	vida.

Cuando	conoció	a	Mateo,	aún	tenía	pelo	en	la	cabeza	y	era	joven,	tenía	un	buen
cuerpo	y	una	barbilla	fina	y	robusta	que	le	gustaba	mucho.	Ya	no	es	el	hombre	que
era,	pero	Natalia	tampoco	es	aquella	mujer	que	conoció,	ya	lo	sabe	ella,	hace	tiempo
que	lo	sabe.	Pasaron	años	hasta	que	sintió	la	fatiga	del	amor	y	la	sintió	cuando	ya	es
cierto	que	no	puedes	hacer	nada	—te	quedas	atrapado.	Pero	al	principio	era	sólo…
pasión.	No	 es	 que	 le	 gustara	mucho	 la	 palabra,	 pero	 era	 la	más	 idónea.	Natalia	 no
echaba	de	menos	a	Mateo	como	veía	que	hacían	las	enamoradas.	Se	lo	pasaban	bien.
Se	lo	pasaban	bien,	sinceramente.	Nunca	se	habían	casado	ni	habían	hecho	proyectos
de	futuro.	Mateo	tenía	dos	hijos	con	otra	mujer	y	ya	no	necesitaba	más,	y	ella	siempre
había	dicho	que	no	quería	hijos,	y	lo	decía	con	tanta	contundencia	que	Mateo	nunca
lo	puso	en	duda.	Natalia	había	cavilado	mucho	sobre	el	amor	y	el	matrimonio	y	tenía
unas	ideas	muy	poco	románticas,	por	eso	evitaba	la	formalidad	y,	con	los	años,	creía
que	había	vencido	la	mediocridad	—creer	que	la	mediocridad	no	es	buena	también	es
cosa	moderna.

Mateo	 vivía	 con	 su	 hija,	 como	 alguna	 vez	 había	 explicado	 Natalia,	 y	 ella	 con
mamá	y	la	tía	desde	que	murió	papá,	y	antes,	con	papá	también.	Cuando	necesitaban
un	 poco	 de	 intimidad,	 alquilaban	 una	 habitación,	 estas	 cosas	 se	 han	 hecho	 toda	 la
vida,	porque	en	casa	siempre	había	alguien,	cuando	no	era	la	tía,	era	mamá,	pero,	aun
así,	se	sentía	un	poco	extraña,	en	aquellas	habitaciones.	No	había	otro	remedio	y	ya
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está…	Las	cosas,	como	vienen.	De	todas	formas,	últimamente	 tampoco	necesitaban
tanta	intimidad,	porque	ya	no	eran	ni	la	mujer	ni	el	hombre	de	hacía	unos	años,	y	lo
sabían	desde	hacía	tiempo,	y	pasaban	muchas	tardes	de	viernes	en	casa,	merendando
con	quien	estuviera.

Mateo	era	abogado	y	un	hombre	muy	leído,	capaz	de	pasar	toda	la	tarde	hablando
mientras	 las	 tres	 mujeres	 lo	 atendían.	 Cuando	 papá	 todavía	 vivía,	 no	 se	 atrevía	 a
quitarle	 el	 protagonismo,	 pero	 una	 vez	 solo	 como	 único	 hombre,	 las	 tenía	 muy
distraídas,	y	un	hombre	que	te	distrae	ya	es	mucho.	La	tía	estaba	más	que	contenta,
porque	era	un	hombre	muy	educado	y	elegante,	aseado,	tan	respetuoso	que	a	ella	se	le
olvidaba	 que	 era	 un	 hombre,	 con	 aquella	 desconfianza	 que	 tenía	 la	 tía.	Y,	 encima,
divertido.	 Podía	 pasar	 horas	 contando	 chistes	 sin	 cansarse,	 venga	 bromas	 y	 más
bromas.	A	mamá,	claro,	no	le	hacía	tanta	gracia,	porque	siempre	ha	tenido	la	risa	más
difícil	que	su	cuñada,	la	risa	y	todo,	que	Gloria	es	de	miedo,	la	verdad	sea	dicha.

El	amor	que	sentían	Mateo	y	Natalia	no	se	podía	comparar	con	 los	amores	que
mamá	había	conocido,	que	no	eran	demasiados.	Era	un	amor	honesto	y	desinteresado,
extraño,	porque	un	amor	así,	desnudo	de	posesiones,	es	un	poco	sospechoso,	no	nos
engañemos,	 no	 estamos	 acostumbrados.	 ¿Qué	 clase	 de	 mujer	 era	 Natalia,	 que	 no
quería	 sacar	 adelante	 a	 sus	 propias	 criaturas?	Gloria,	 sola	 en	 la	 casa	 con	 jardín,	 se
sentía	mal	por	no	hablar	con	su	hija	y	se	preguntaba	si	había	servido	de	algo	apartarla
de	 su	 cuñada,	 ahora	 que	 Natalia	 llevaba	 aquella	 vida	 que	 tanto	 ella	 como	 papá
rechazaban,	una	vida	moderna,	la	clase	de	vida	que	una	madre	no	quiere	para	su	hija.

Gloria	era	una	mujer	inteligente	y	se	consideraba	una	persona	comprensiva,	pero
era	incapaz	de	acercarse	a	sus	hijas,	porque	con	los	años	entre	madres	e	hijas	surge
algo…	 una	 especie	 de…	 no	 se	 sabe,	 un	 distanciamiento,	 un	 vacío	 lleno	 de
incomprensión.	Ángela	también	tenía	una	vida	extraña,	pero	al	menos	tenía	hijos	y	un
marido.	 Se	 había	 divorciado	 y	 los	 niños	 eran	 de	 dos	 padres	 diferentes,	 pero	 no	 le
costaba	 tanto	entenderlo,	 la	vida	a	veces	 tiene	estas	cosas.	Y	si	Dolores	no	hubiera
vivido	con	ellos,	 ¿serían	 sus	hijas	distintas?	Quizá	 serían,	 sin	ofender	 a	nadie,	más
normales.	Se	sentía	culpable	siempre	que	pensaba	en	sus	hijas.	Nunca	había	pensado
en	ellas	con	serenidad,	 la	maternidad	siempre	 la	había	angustiado,	a	fin	de	cuentas,
las	madres	siempre	 tienen	ese	desasosiego	de	culpabilidad,	una	perversión,	como	si
fuera	un	ladrón,	esa	clase	de	desazón,	una	intranquilidad	soportable	pero	constante.

Mateo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 había	 tratado	 muy	 bien	 a	 toda	 la	 familia,	 y
Natalia	 nunca	 le	 había	 reconocido	 una	 falta	 en	 su	 presencia.	 Claro	 que	 Natalia
siempre	ha	 sido	más	discreta	que	Ángela.	Aún	 recuerda	 el	 día	que	 apareció	 con	 el
niño	 en	 casa,	 cuando	 todavía	 no	 estaba	 divorciada,	 y	 los	 dos	 lloraban,	 el	 niño	 de
miedo	 y	 la	madre	 de	 impotencia,	 porque	Ángela,	 si	 no	 es	 por	 impotencia,	 aguanta
bien	las	lágrimas.	Después	de	pasar	unos	días	en	casa	diciendo	tonterías	del	marido,
de	pronto	un	día	preparó	la	maleta	y	volvió	con	él;	Ángela	siempre	ha	hecho	cosas	de
este	tipo.	El	niño	se	había	ido	como	vino:	llorando.	Natalia	no	haría	nunca	algo	así,
pero	mamá	lleva	mejor	los	escándalos	que	ese	silencio	de	la	hija	pequeña,	un	silencio
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húmedo	que	se	instala	en	los	huesos,	como	el	mal	tiempo.
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De	tía	Dolores	se	habla	en	la	calle,	y	se	habla	más	de	lo	que	se	sabe,	que	es	como	se
habla	en	la	calle.	Las	vecinas	siempre	lo	comentan,	que,	oh,	si	les	hubiera	pasado	a
ellas	 lo	 mismo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Gloria,	 se	 negarían	 a	 vivir	 con	 la	 hermana	 de	 su
marido.	 Pues	 claro,	 claro	 que	 se	 negarían.	 Pero	 Dolores	 es	 una	 persona	 tierna,
silenciosa,	 y	Ángel	 no	 tuvo	 valor	 de	 dejarla	 sola	 con	 su	 padre.	 Podría	 decirse	 que
Gloria	 abusa	 de	 ella,	 pero	 con	menos	 crueldad,	 las	mujeres	 son	 de	 naturaleza	más
buena,	así	lo	decía	papá.

Hay	cosas	de	Dolores	que	sólo	Dolores	conoce.	Que	tiene	miedo	de	quedarse	sola
cuando	su	cuñada	muera,	o	que	el	último	día	de	vida	de	su	hermano	le	pidió	si	podía
darle	un	beso	en	la	boca,	porque	no	quería	morir	sin	saber	qué	se	siente	y	no	tendría
más	 oportunidad	 de	 dárselo	 a	 nadie.	Ángel	 accedió,	 pero	 la	 obligó	 a	 prometer	 que
nunca	lo	contaría,	y	las	promesas	que	concede	Dolores	son	promesas	de	verdad.	Es
como	si	aún	fuera	una	niña	y	tuviera	todavía	las	inquietudes	y	las	preguntas	de	una
niña,	pero	es	una	mujer,	y	una	mujer	bonita,	con	el	cabello	oscurecido	por	el	tiempo	y
canoso	y	la	piel	morena,	una	mujer	que,	a	pesar	de	su	edad,	aún	es	capaz	de	gustar,	y
cómo.

Hay	muchos	secretos	de	Dolores	que	sólo	Dolores	conoce,	como,	por	ejemplo,	el
de	un	hombre	enamorado	de	ella.	La	mujer	murió	en	el	parto	y	desde	entonces	cría	a
su	hija	sin	ayuda.	Un	día	se	encontró	con	Dolores	en	el	mercado	y	quedó	prendado	de
ella,	estas	cosas	sólo	le	pueden	pasar	a	una	mujer	como	Dolores,	y	el	hombre	decía
que	se	parecía	mucho	a	una	hermana	joven	suya	que	murió,	se	suicidó,	y	la	echa	tanto
de	 menos,	 a	 su	 hermana,	 y	 a	 Dolores	 también…	 pero	 estas	 escenas	 ya	 suelen
hacerlas,	ya,	los	hombres,	que	se	las	saben	todas	para	coquetear.	Le	ha	pedido	que	se
case	con	ella,	que	la	niña	aún	es	pequeña,	podría	llamarla	mamá	si	ella	quisiera.	Pero
Dolores	no	quiere	ni	oír	hablar	de	eso	y	así	es	como	se	ha	convertido	en	un	secreto,
uno	de	muchos,	y	casi	es	como	un	sueño,	pero	no	por	bonito,	sino	por	improbable.	Ya
es	 demasiado	 vieja	 para	 ser	madre,	 aunque	 sea	 una	madre	 postiza,	 y	 el	 hombre	 es
demasiado	 joven	 para	 una	 mujer	 como	 ella.	 Enrique,	 porque	 se	 llama	 Enrique	 el
hombre	 enamorado,	 no	 quiere	 oír	 ni	 una	 palabra	 de	 años	 y	 de	 diferencia	 de	 edad,
porque	ya	ha	perdido	a	una	mujer	y	muy	joven	que	era,	no	tiene	importancia,	y	ella
sería	 tan	 buena	madre	 para	 su	 hija,	 que	 echará	 de	menos	 a	 alguien	 a	 quien	 llamar
mamá,	pobrecilla,	la	niña,	una	criatura	de	Dios	y	ya	abandonada,	nacida	de	la	muerte,
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casi.
Se	 siente	 ridícula,	 Dolores,	 pensando	 en	 este	 cambio	 de	 vida.	 Todo	 el	 mundo

hablaría	y	su	cuñada	no	lo	aprobaría	y	se	reiría	de	ella,	intentar	ser	madre	tan	vieja,
con	el	 tiempo	que	ha	tenido	para	casarse	y	formar	una	familia,	a	quién	se	le	ocurre
hacerlo	ahora,	y	Dolores	va	rumiando	y	rumiando	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza,
¿por	qué	le	tienen	que	pasar	estas	cosas?,	pero	la	vida,	oye,	no	hay	quien	la	pare.

Esto	es	lo	que	nadie	sabe	de	Dolores.	Cuando	está	sola	en	su	cama,	se	tapa	con	las
sábanas	la	cabeza	y	llora	desconsoladamente.	Aún	está	convencida	de	que	aquella	vez
tuvo	un	hijo	dentro,	no	sabe	cómo	ni	por	qué,	pero	lo	notaba	dentro,	una	vida,	y	si	se
encontraba	 mal	 era	 porque	 el	 hijo	 se	 moría	 dentro	 de	 su	 vientre.	 Esa	 tristeza	 es
también	una	tristeza	que	nadie	conoce.	Una	tarde	le	contó	a	Natalia	lo	que	pasó,	pero
lo	hizo	sin	darle	importancia	y	porque	estaban	recordando	cosas	de	papá	y	ella	quería
hacerle	 entender	 a	 su	 sobrina	que	Ángel	 siempre	había	 sido	un	hombre	como	Dios
manda,	un	hombre	de	 los	que	ya	no	quedan.	Por	 la	noche	 llora	 sin	hacer	 ruido,	un
poco	por	aquel	hijo	que	perdió	y	un	poco	por	Blanca,	la	hija	de	Enrique,	porque	se	ha
quedado	 sin	 madre	 y	 ella	 le	 está	 negando	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una.	 De	 vez	 en
cuando,	Enrique	le	pide	que,	si	no	quiere	hacerlo	por	él,	que	lo	haga	por	Blanca.	Es
pelirroja,	la	niña,	y	todo	el	mundo	sabe	que	la	criatura	no	es	suya,	que	la	madre	murió
en	el	parto,	estas	cosas	se	saben	tarde	o	temprano,	y	con	los	años	todo	el	mundo	se	lo
contaría	y	Blanca	se	sentiría	mal	porque	los	niños	no	perdonan	las	mentiras…	cómo
son,	los	niños;	los	mayores	tampoco	tendrían	que	perdonarlas,	pero	a	ver	quién	puede
vivir	siempre	con	la	verdad,	al	desnudo.	O	quizá	ella	ya	estaría	muerta	y	a	Enrique	y
la	 niña	 aún	 les	 quedarían	muchos	 años	 por	 vivir,	más	 que	 a	 ella,	 si	Dios	 quiere,	 y
perder	a	dos	mujeres,	qué	desgracia.	¡Y	es	tan	joven!	Pobre	Enrique	y	pobre	Dolores
y	la	vida,	que	se	complica.	Si	se	hubieran	encontrado	cuando	ella	era	jovencita	y	no
una	vieja	sola,	viviendo	en	la	casa	de	su	cuñada,	sin	oficio,	sólo	un	poco	de	costura
que	ha	hecho	siempre	porque	le	gusta	y	porque	su	madre	la	enseñó	y	es	una	manera
de	recordarla,	tan	buena	y	casada	con	un	miserable.	¡Y	tantas	mujeres	así!

Muchas	 cosas	 podría	 enseñarle	 ella	 a	Blanca,	 pero	 que	muchas	 cosas.	Y	 sabría
quererla	 aunque	 no	 fuera	 suya,	 igual	 que	 ha	 querido	 a	 Natalia	 y	 Ángela.	 Está
acostumbrada	 a	 querer	 a	 niños	 que	 no	 son	 suyos,	 y	Blanca	 podría	 llamarla	mamá,
nadie	la	ha	llamado	mamá,	nunca,	y	quizá	éste	es	un	buen	momento,	oh,	qué	cosas
tiene	 la	 vida,	 porque	 Dolores	 siempre	 tiene	 la	 palabra	 vida	 en	 la	 boca,	 pero	 para
maldecirla.

Por	 las	 tardes	 va	 a	 la	 iglesia	 un	 rato	 y	 como	 Enrique	 sabe	 a	 qué	 hora	 va,	 la
acompaña	 con	 la	 niña,	 que	 aún	 no	 camina	 y	 la	 lleva	 en	 brazos.	 No	 quiere	 ser
demasiado	dura	con	él,	no	sabría	cómo	hacerlo,	pero	no	puede	consentir	que	la	niña	y
ella	empiecen	a	quererse,	no	quiere	consentir	el	chantaje,	porque	los	hombres	bien	lo
saben,	que	con	una	criatura	por	en	medio	las	mujeres	pierden	la	cabeza.	Los	hombres
siempre	saben	cómo	salirse	con	la	suya,	según	Gloria.	No	sabe	por	qué	lo	dice,	si	su
hermano	siempre	ha	sido	un	hombre	conformista	y	bueno.	A	veces	su	cuñada	habla
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como	si	conociera	más	hombres,	como	si	hubiera	vivido	más,	o	quizá	lo	hacen	todas
las	mujeres	que	por	conocer	a	un	hombre	se	ven	con	derecho	de	hablar	de	todos.	En
cambio,	 está	 segura	 de	 que	 si	 se	 lo	 cuenta	 a	 Natalia,	 la	 animará	 a	 que	 viva	 con
Enrique.

Quizá	la	solución	es	que	tía	Dolores	sea	la	madrina	de	la	niña,	y	así	podría	estar
con	ellos,	y	hacerles	compañía,	y	la	niña	no	se	sentirá	tan	sola,	y	Enrique	tampoco	se
sentirá	tan	solo,	porque	un	hombre	solo,	joven,	con	una	niña	a	su	cargo,	ya	me	dirás
tú	qué	futuro	le	espera.	Y	así	es	como	Dolores	se	va	familiarizando	con	ellos	y	con	su
pequeño	drama	cotidiano,	así	es	como	va	asimilando	que	formará	parte	de	las	vidas
de	aquellas	dos	personas,	a	las	que	en	tan	poco	tiempo	aprecia,	y	puede	que	eso	sea	lo
que	le	pasa,	lo	que	la	hace	llorar	por	las	noches,	que	no	sabe	en	quién	volcar	su	amor,
un	 amor	 que	 ha	 quedado	 intacto,	 que	 sintió	 por	 su	 hermano	 y,	 de	 alguna	manera,
siente	por	su	cuñada	y	sus	sobrinas,	pero	éste	es	otro,	un	amor	que	sólo	le	pertenece	a
ella.	No	creía	que	fuera	así,	tan	posesiva,	pero	vivir	siempre	con	las	normas	de	otros
la	 ha	 convertido	 en	 quien	 es	 ahora,	 una	mujer	 que	mide	 y	 selecciona	 el	 amor	 que
tiene	para	dar,	y	tiene	demasiado,	más	del	que	nadie	necesita.

Por	la	tarde,	cuando	se	encuentra	con	Enrique	y	Blanca,	está	nerviosa.	Sabe	qué
tiene	 que	 decir,	 pero	 no	 sabe	 cómo	hacerlo.	El	 primer	 paso	 es	 explicarle	 que	 debe
hablar	con	él,	y	así	ya	se	va	preparando,	y	deja	a	la	niña	sentada	en	su	falda,	como
hace	siempre,	y	si	sólo	ve	la	cabeza	de	Blanca,	en	vez	de	los	ojos	y	aquella	piel	tan
blanca,	que	parece	que	está	a	punto	de	desaparecer,	si	sólo	le	ve	la	cabeza,	tan	tierna,
quizá	sea	capaz	de	decirle	que	puede	aceptarla	por	ahijada,	pero	nada	más,	y	que	se
pueden	ver	tan	a	menudo	como	hasta	ahora,	pero	nada	de	vivir	juntos	ni	que	la	niña	la
llame	mamá,	 qué	 locura,	 esas	 tonterías	 sólo	 las	 puede	 pensar	 la	 juventud.	 Enrique
mira	primero	a	 la	niña	y	después	a	Dolores	y	después	se	mira	 las	manos	y	después
empieza	a	llorar,	y	llora,	piensa	Dolores,	como	si	acabara	de	morirse	su	mujer,	como
si	le	acabaran	de	comunicar	que	su	mujer	ha	muerto	en	el	parto	y	que	tiene	una	niña
preciosa,	con	el	pelo	rojo,	y	que	ahora	debe	luchar	por	los	dos.	Enrique	no	quiere	una
madrina	para	su	hija,	quiere	una	madre.

—¿No	lo	entiendes?
Y	Dolores	 naturalmente	 que	 lo	 entiende,	 pero	 es	 tan	 vieja,	 ya,	 y	 se	 siente	 tan

cansada.	Y	 la	 imagen	 de	Gloria	 pasea	 por	 su	 cabeza,	 y	 está	 convencida	 de	 que	 la
juzgará	y	mira	a	su	alrededor,	por	si	alguien	los	observa.	¿Cómo	un	hombre	como	él
se	 enamora	de	una	mujer	 como	ella?	Había	oído	hablar	de	 la	hermana	de	Enrique,
que	se	suicidó	porque	siempre	había	sido	una	chica	muy	especial	y	diferente,	pero	no
recordaba	 cómo	 era,	 y	 ahora	 no	 sabe	 si	 de	 verdad	 se	 parecían	 en	 algo	 o	 era	 una
manera	de	aturdirla.	Con	los	hombres	nunca	se	sabe.
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Violeta	 es	 abogada,	 como	 su	 padre,	 y	 no	 quiere	 casarse.	Desde	 que	 es	 pequeña	 lo
dice,	pero	nadie	la	tomó	en	serio	hasta	que	pudieron	verlo,	que	la	niña	se	hacía	mayor
y	nada,	ni	hablar	del	amor,	qué	estupidez.	Ahora	ya	tiene	treinta	y	seis	años	y	sigue
pensando	lo	mismo,	es	una	mujer	formada,	preparada	para	vivir	sola,	pero	aún	no	ha
salido	de	 la	 casa	en	que	nació	—quizá	no	 lo	haga	nunca,	y	eso	 sí	que	es	 la	última
ocurrencia	de	las	mujeres	de	hoy.	Por	la	noche,	antes	de	ir	a	dormir,	sale	al	patio	con
su	padre	y	fuman	y	comentan	cómo	ha	ido	el	día,	y	las	vecinas	piensan	que	una	mujer
fumando	está	mal,	muy	mal,	pero	qué	le	van	a	hacer,	las	chicas	ya	no	son	como	antes.
Trabajan	 juntos,	 el	 padre	 y	 ella,	 en	 el	 bufete	 que	 se	 llama	Mateo	 e	 hija.	 El	 padre
quiere	cambiar	hija	y	poner	Violeta,	pero	a	ella	le	gusta	tal	como	está.

Si	pudiera,	se	casaría	con	él.	De	eso	está	segura	Natalia,	que	cree	que	si	Mateo	no
fuera	 como	 es,	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 y	 educado	 y	 con	 tantas	 inquietudes
intelectuales,	 su	 hija	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 un	 hombre	 que	 cumpliera	 sus
expectativas,	pero	lo	que	busca	Violeta	no	es	un	marido,	sino	otro	padre,	un	referente
para	cuando	le	falte.

Encontrar	 un	 hombre	 como	Mateo	 no	 le	 resultará	 fácil	 a	Violeta,	 y	 se	 quedará
soltera,	si	no	espabila.	Eso	le	dicen	todos,	pero	y	qué,	piensa	Violeta,	y	qué	pasa	si	se
queda	 sola,	 si	 es	 como	mejor	 está.	Y	 las	 que	 la	 critican,	 si	 probaran	 a	 estar	 solas,
también	lo	preferirían.

Mateo	siempre	dice	que	Violeta	es	sus	ojos,	y,	cuando	lo	dice,	a	Natalia	se	le	abre
un	agujero	en	el	corazón,	un	vacío,	porque	sabe	que	nadie	podrá	llegar	tan	lejos	como
ella,	 tan	 adentro.	 No	 se	 conocen	 mucho,	 ellas,	 pero	 saben	 perfectamente	 lo
importantes	que	son	ambas	para	Mateo,	que	si	pudiera	 las	convertiría	en	una	única
persona,	para	él,	una	persona	perfecta,	única,	y	se	la	quedaría	para	siempre,	como	hija
y	como	mujer,	cosas	de	una	y	de	la	otra,	y	no	necesitaría	a	nadie	más	en	el	mundo
para	 ser	 feliz.	 Cuando	Mateo	 habla	 de	 su	 hija,	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
porque	 se	 emociona,	 se	 le	 ponen	 los	 ojos	 así,	 como	 de	 llorar,	 y	 después	 acaba
diciendo	que	su	hija	es	sus	ojos	y	que	es	lo	mejor	que	ha	hecho	en	la	vida.	En	cambio,
cuando	habla	del	hermano	de	Violeta	es	como	si	hablara	de	un	cliente.	El	hijo,	que	se
llama	como	él,	no	le	despierta	ningún	sentimiento	de	admiración,	y	la	admiración	es
algo	que	Mateo	valora	mucho	en	las	personas	y	sin	la	admiración	las	personas	están
incompletas	para	él.
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Mateo	hijo,	como	lo	llaman	todos,	se	casó	muy	joven	porque	dejó	embarazada	a
su	novia.	Habían	pensado	en	abortar,	porque	no	estaban	preparados	para	ser	padres,
pero	 quién	 lo	 está,	 se	 dijeron	 al	 final,	 y	 tenían	 razón,	 nadie	 lo	 estará	 nunca,	 bien
mirado.	A	la	hora	de	la	verdad	ella	se	puso	a	 lloriquear	y	a	 lloriquear	y	Mateo	hijo
dijo,	venga,	tengámoslo,	y	así	fue	como,	según	su	padre,	arruinó	su	vida,	porque	un
hijo	no	es	una	concesión	que	un	hombre	 le	hace	a	 la	mujer.	Desde	entonces	no	ha
cambiado	 nada,	 sigue	 trabajando	 en	 una	 oficina	 y	 saca	 adelante	 a	 su	 familia.	 La
esposa	no	 trabaja	 y	 se	 ocupa	de	 la	 casa	 y	 del	 niño	y	de	 lo	 que	 las	mujeres	 se	 han
ocupado	toda	la	vida	sin	quejarse,	pero	ella	de	vez	en	cuando	se	queja.	Violeta	cree
que	 lo	 hizo	 conscientemente,	 se	 quedó	 embarazada	 y	 después	 ya	 tenía	 planeado
seguir	adelante,	dejando	que	un	hombre	brillante	tuviera	una	vida	vulgar.	Da	miedo
cómo	Violeta	habla	de	las	otras	mujeres,	la	poca	solidaridad,	habla	como	lo	haría	un
hombre,	así.	Y	eso	las	mujeres	no	lo	hacían,	antes.

Si	 Mateo	 padre	 no	 hubiera	 insistido	 para	 que	 Violeta	 conociera	 a	 Natalia,	 ni
siquiera	se	habrían	visto.	¿Por	qué	tenía	que	ver	a	una	mujer	que	ni	era	su	madre	ni
vivía	con	su	padre?	Una	amante,	decía.	Pero	Mateo	 insistía	en	que	Natalia	era	más
que	 una	 amante,	 si	 no,	 a	 ver,	 ¿cómo	 llevaba	 veinte	 años	 queriendo	 a	 la	 misma
persona?	No	es	ninguna	broma,	veinte	años,	y	el	amor,	dicen,	dura	sólo	tres.

En	casa,	Natalia	no	pensaba	contar	que	Mateo	tenía	dos	hijos,	porque	mamá	no	lo
aprobaría,	tú	dirás,	esa	clase	de	cosas	son	las	que	incomodan	a	Gloria…	¿Por	qué	no
tiene	 hijas	 normales?	Ni	 siquiera	 entendía	 que	 pudieran	 quererse	 sin	 vivir	 juntos	 y
formar	una	familia.

Lo	que	 sentía	Natalia	 por	Violeta,	 la	 hija	 de	 su	 hombre,	 era	 extraño,	 porque	 la
conocía	desde	que	era	joven,	pero	la	impresionaba	mucho	su	carácter,	tan	fuerte,	tan
decidida.	 La	 había	 visto	 crecer,	 podría	 decirse,	 pero	 nunca	 había	 vivido	 con	 ella.
Siendo	 adolescente,	 no	 quedó	 otro	 remedio	 que	 apartarse	 un	 poco	 y	 ver	 a	Mateo
cuando	estaba	solo,	porque	era	una	guerra,	las	mujeres	nacen	ya	con	esa	rivalidad	en
la	sangre,	si	no,	no	se	entiende;	y	el	que	nace	así,	es	y	será.	Mateo	hijo,	en	cambio,
siempre	había	sido	más	afable,	los	hombres	son	más	fáciles	con	estas	cosas.

Violeta	tenía	muchas	dudas	por	lo	que	respectaba	a	su	futuro.	El	día	que	murieran
sus	 padres,	 no	 le	 quedaría	 nada,	 salvo	 su	 trabajo.	Mateo	 siempre	 le	 recordaba	 que
Natalia,	 si	ella	 lo	permitía,	 también	sería	parte	de	su	 familia.	Violeta	asentía,	oh	sí,
claro,	 pero	 sabía	 que,	 cuando	 muriera	 su	 padre,	 Natalia	 no	 sería	 más	 que	 una
desconocida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	 su	 padre	 la	 quisiera	 no	 significaba	 que	 todos
tuvieran	que	quererla.	No	había	nada	que	hacer,	con	aquella	chica,	pero	eso	bien	lo
sabía	su	padre.
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Gloria	 estaba	 en	 casa	 y	 se	 acordaba	 tanto	 de	 su	marido,	 que	 le	 parecía	 que	 había
empezado	 a	 hablar	 con	 él,	 y	 en	 realidad	 era	 como	 hablar	 sola,	 porque	 se	 había
quedado	 viuda.	 Le	 cuesta	 aún	 aceptarlo,	 entenderlo,	 porque	 la	 muerte	 debe
entenderse,	no	basta	con	que	te	pase	por	encima,	hay	que	asimilarla	y	comprenderla,
y	ya	hace	semanas	que	piensa	en	ello,	pero	aún	no	se	ha	acostumbrado.	Desde	que
vive	sola	le	da	más	importancia,	porque	antes	no	se	había	dado	cuenta	de	la	compañía
que	le	ha	hecho	toda	la	vida	su	cuñada.	Si	Ángel	tenía	que	trabajar,	ella	se	quedaba
con	las	niñas,	y	cuando	las	niñas	ya	empezaron	a	hacer	su	vida,	tenía	a	Dolores.	No
se	 había	 dado	 cuenta	 porque	 siempre	 había	 sido	 así,	 siempre	 había	 tenido	 su
presencia,	y	aunque	la	molestaba	y	tenía	muchos	momentos	en	que	habría	preferido
no	vivir	con	ella,	 la	verdad	sea	dicha…	ahora	 la	echaba	 tanto	de	menos	como	a	su
marido,	pero	a	su	marido,	por	desgracia,	no	podía	ya	recuperarlo.

Ahora,	por	ejemplo,	limpia	las	hojas	de	las	plantas	de	interior	de	la	casa,	una	por
una,	con	un	trapo	húmedo,	y	le	parece	que	su	marido	se	ríe	de	ella,	porque	qué	cosas
tiene,	 tratar	 a	 las	 plantas	 como	 si	 fueran	 criaturas,	 y	 le	 da	 tanto	 por	 reír	 como	por
llorar,	y	si	al	menos	estuviera	Dolores	allí,	aunque	fuera	para	molestar,	para	decirle
que	necesita	estar	sola;	pero	ahora	no	necesita	nunca	estar	sola,	porque	lo	está	todo	el
día,	 incluso	 cuando	 ya	 no	 lo	 necesita.	 Se	 fue	 de	 casa	 en	 un	 ataque	 de	 rabia,	 un
arrebato,	pero	ahora	que	se	le	había	pasado	un	poco,	con	los	días,	cree	que	quizá	ha
exagerado;	 de	 hecho,	 siempre	 ha	 exagerado,	Gloria,	 y	 es	 tan	 terca	 que	 después	 no
sabe	qué	hacer	con	toda	su	terquedad	y	ese	carácter	suyo.

Sigue	decepcionada	con	Natalia,	todo	empezó	con	eso,	con	la	decepción	que	una
madre	 siente	 por	 su	 hija,	 y	 si	 tiene	 derecho	 o	 no,	 y	Natalia	 cree	 que	 no,	 que	 una
madre	menos	que	nadie	debe	 juzgar	 a	 su	hija,	y	 tampoco	 sentirse	decepcionada	—
¿por	 qué	 una	 madre	 tendría	 que	 esperar	 algo	 de	 una	 hija?	 Pero	 es	 que	 Gloria
considera	que	hace	tanto	tiempo	que	se	equivoca,	que	no	sabe	qué	hacer	para	que	se
dé	cuenta.	¿Cómo	una	mujer	puede	perder	sus	años	ágiles	y	fértiles	con	un	hombre
como	Mateo?	No	sabía	cómo,	pero	un	día	comprendió	que	Natalia	no	se	daría	cuenta
nunca;	 cree	 que	 ocurrió	 un	 día	 en	 que	 Mateo	 vino	 a	 casa	 y	 estuvo	 toda	 la	 tarde
hablando	y	hablando,	porque	es	un	buen	conversador,	y	a	veces	más	le	valdría	callar,
porque	no	deja	espacio	para	el	silencio;	en	fin,	aquella	tarde	vio	que	Natalia	lo	miraba
como	miraría	a	Dios,	y	fue	cuando	la	dio	por	perdida,	y	para	que	una	madre	dé	por
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perdida	a	una	hija,	ya	tiene	que	ser	grave.
Desde	entonces	ha	intentado	hacerle	entender	que	hay	más	hombres	como	Mateo,

y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 los	 hay	 mejores,	 mucho	 mejores,	 y	 que	 todos	 estarían
dispuestos	a	pasar	el	resto	de	su	vida	al	lado	de	una	mujer	como	Natalia,	pero	ya	era
demasiado	 tarde.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	mirada	 de	Natalia,	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Las	mujeres	 son	 así,	 pueden	pasar	 la	 vida	 sin	 tener	 nada	 claro,	 y	 de	 repente
creen	que	han	encontrado	lo	que	buscaban,	y	no	importa	si	tienen	razón	o	no,	porque
ya	lo	han	visto,	y	si	lo	han	visto,	siguen	adelante.	Y	eso	es	lo	que	cree	Natalia,	que
Mateo	es	el	hombre	de	su	vida,	y	Gloria,	su	madre,	cree	que	es	un	lastre	para	su	hija.
Un	hombre	así	no	la	deja	avanzar,	porque	está	demasiado	obnubilada	esperando	que
le	cuente	alguna	cosa	brillante,	y	es	verdad	que	Mateo	es	brillante	y,	cuando	habla,
habla	de	verdad,	y	si	Gloria	no	fuera	tan	reticente,	también	se	dejaría	engatusar,	como
Dolores,	que	siempre	habla	maravillas	de	él.	No	puede	entenderlo,	cómo	las	mujeres
pueden	estar	 tan	ciegas	con	ciertos	hombres,	hombres	como	Mateo,	que	 se	pierden
por	la	boca.

Pero,	 de	 pronto,	 un	 día,	 se	 dan	 cuenta	 —las	 mujeres	 se	 dan	 cuenta—	 y	 se
preguntan	qué	demonios	han	estado	haciendo	tanto	tiempo	al	lado	de	un	hombre	así.
Lo	único	que	pide	es	estar	viva	cuando	Natalia	se	dé	cuenta	de	que	está	perdiendo	el
tiempo,	porque	morirá	en	paz	y	es	todo	lo	que	le	pide	a	Dios,	que	pueda	ver	con	sus
propios	ojos	el	renacimiento	de	su	hija	Natalia.

De	todo	esto	no	habló	nunca	con	Ángel,	porque	creía	que	un	hombre	no	tiene	lo
que	debe	tener	para	analizar	una	cosa	así,	y	a	él	ya	le	parecía	bien	Mateo,	porque	es
abogado,	y	eso	es	todo	lo	que	un	padre	quiere	para	su	hija,	que	el	hombre	del	que	se
enamore	esté	bien	colocado.	Y	si	es	un	malnacido,	qué	más	da,	si	está	bien	colocado,
no	se	dan	cuenta.	Pero	una	madre	sí,	una	madre	sabe	perfectamente	cuándo	una	hija
se	está	equivocando,	porque	ya	se	ha	equivocado	antes	—los	errores	de	las	mujeres
son	como	una	cadena.	Y	Ángela,	por	ejemplo,	se	ha	equivocado	muchas	veces,	y	de
eso	se	queja	Natalia,	de	que	sólo	se	fija	en	algunos	errores;	ya	lo	sabe,	que	Ángela	se
equivoca	y	más,	pero	también	sabe	que	no	puede	ayudarla,	que	Ángela	es	Ángela,	no
tiene	remedio.	Además,	la	vida	de	Ángela	no	cambiaría	demasiado	con	respecto	a	la
que	tiene	ahora,	porque	hay	personas	que	son	así,	y	ya	está,	y	no	hay	nada	que	hacer
y	mejor	que	lo	aceptes.	Pero	la	vida	de	Natalia	sí	cambiaría,	claro	que	cambiaría,	y
sería	mejor	—de	eso	está	segura.

El	problema	es	que	ahora	Gloria	sabe	más	cosas	de	su	hija	de	las	que	le	gustaría,
porque	hasta	ahora	era	tan	discreta	que	no	sabía	la	mitad	de	la	historia,	y	era	mejor,
porque	cuanto	menos	sabe	una	madre,	más	feliz.	Pero	ya	no	hay	marcha	atrás,	porque
ahora	 lo	 sabe	 todo,	 y,	 cuando	 una	 madre	 lo	 sabe	 todo,	 su	 cabeza	 le	 juega	 malas
pasadas.	Si	al	menos	no	fuera	tan	terca	y	pudiera	acercarse	a	la	casa	en	la	que	viven
su	cuñada	y	su	hija	pequeña	y	pedirles	perdón	por	la	última	rabieta	que	tuvo…

En	lugar	de	dar	un	paseo	y	tranquilizarse,	como	había	hecho	otras	veces,	empezó
a	gritar	como	una	loca,	y	es	que	la	edad	ya	no	perdona	y	los	nervios	 los	 tiene	peor
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que	 nunca;	 empezó	 a	 gritar	 como	 una	 loca	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 la	maleta.	Natalia	 y
Dolores	le	cogieron	las	manos	y	le	pidieron	que	por	favor	lo	dejara,	que	en	unas	horas
se	 le	 pasaría	 y	 volverían	 a	 hablar,	 ya	 lo	 sabían	 de	 otras	 veces,	 pero	Gloria	 estaba
enfadada	de	verdad,	y	quizá	la	muerte	del	marido	también	la	tenía	más	sensible,	más
insoportable.	 Habría	 sido	 mejor	 calmarse.	 Pero	 ya	 no	 podía,	 no	 podía	 quedarse,
sabiendo	lo	que	sabía,	sabiendo	que	su	hija	era	aún	más	fracasada,	más	cretina;	una
madre	no	 tendría	que	pensar	en	un	hijo	en	estos	 términos,	pero	nadie	es	perfecto	y
ella	menos	que	nadie.

Dolores,	 la	 pobre,	 no	 sabía	 qué	 estaba	 pasando,	 porque	 justo	 cuando	 Natalia
reconoció	que	con	treinta	años	abortó,	por	supuesto	porque	Mateo	se	lo	pidió,	justo
cuando	 lo	 reconoció,	Dolores	 había	 salido	un	momento	 a	 comprar	 leche,	 y	 cuando
volvió,	ya	estaba	Gloria	furiosa,	con	toda	aquella	rabia	en	la	cara,	en	el	cuello,	en	la
sangre.

Si	ya	lo	sospechaba,	que	durante	unas	semanas	su	hija	había	estado	más	triste	que
de	costumbre,	pero	lo	último	que	se	esperaba	era	que	el	impresentable	de	Mateo,	un
hombre	 maduro	 y	 formal,	 obligara	 a	 su	 hija	 a	 deshacerse	 de	 una	 criatura.	 Era	 lo
último	 que	 esperaba	 de	 él.	 ¿Lo	 ves?	Colocado,	 todos	 quieren	 un	 hombre	 colocado
para	su	hija,	y	después	no	vale	de	nada.

Natalia	no	dejaba	de	insistir	en	que	había	sido	una	decisión	de	los	dos,	de	los	dos,
porque	no	podía	 ser…	un	hijo,	 qué	 tontería;	 pero	Gloria	 estaba	 convencida	de	que
había	sido	idea	de	él.	¿Por	qué	una	mujer	no	iba	a	querer	un	hijo?	Una	mujer	como	su
hija,	 tierna,	 dulce,	 que	 se	 había	 ido	 amargando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 una
madre	no	olvida	cómo	era	su	hija	antes	de	las	decepciones	propias	de	la	vida.	Estaba
segura	de	que	había	sido	idea	de	él.	Y	Natalia	nunca	era	clara,	porque	decía	que	no,
que	no	quería	hijos,	pero	después	callaba	y	miraba	al	suelo,	y	eso	ya	era	mucho	y	era
demasiado	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 qué	 quiere	 decir	 ese	 silencio,	 y	más	 una	madre.
Gloria	 entendía	 ese	 silencio,	 porque	 era	 un	 silencio	 de	mujer,	 y	 era	 un	 silencio	 de
culpabilidad.	Cómo	no	reconocerlo,	si	era	propio,	si	ella	también	había	callado	antes.

Dolores	no	dejaba	de	preguntar	 qué	demonios	había	pasado,	 tanto	 escándalo,	 y
Natalia	 tenía	ganas	de	 llorar	pero	no	lloraba,	por	orgullo.	Gloria	no	dejaba	de	decir
barbaridades,	 barbaridades	 como	 no	 había	 dicho	 nunca,	 y	 si	 se	 le	 acercaban	 para
tranquilizarla,	daba	manotazos	y	las	apartaba	como	a	las	moscas,	como	si	fuera	una
niña	 pequeña,	 como	 quien	 dice.	No	 quería	 que	 nadie	 la	 tranquilizara,	 porque	 tenía
motivos	suficientes	para	estar	así.	Hizo	las	maletas	mientras	Natalia	le	decía	que	era
injusta	 con	 ella,	 que	 no	 la	 respetaba,	 y,	 cuando	 acabó,	 se	 marchó	 sin	 despedirse.
Ahora,	ahora	se	arrepentía,	Dios	 lo	sabe,	que	se	arrepiente,	pero	entonces	no	podía
hacer	 otra	 cosa.	 Estaba	 decepcionada	 y	 la	 decepción	 no	 te	 deja	 ver	 nada,	 es	 un
sentimiento	de	traición,	se	te	mete	en	las	venas	y	te	pasa	por	todo	el	cuerpo;	es	como
una	 infección	que	 te	deja	sin	 fuerzas.	Sigue	pensando	 lo	mismo,	pero	quizá	su	hija
esperaba	de	 ella	 cierta	 compasión	y	 se	 había	 comportado	 como	una	 loca.	La	 edad,
que	no	perdona.	Ya	lo	entenderá	cuando	se	haga	mayor.
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Cuando	Dolores	llegó	a	casa,	aún	tenía	metido	en	la	cabeza	el	llanto	de	Enrique.	No
se	 lo	 podía	 quitar	 de	 encima,	 porque	 se	 parecía	 mucho	 al	 suyo,	 al	 de	 las	 noches,
cuando	se	tapaba	con	las	sábanas,	como	aquel	primer	llanto	bajo	las	sábanas,	cuando
Ángel	 le	 dijo	 que	 tuviera	 el	 hijo,	 pero	 por	 decir	 alguna	 cosa,	 para	 fingir	 que	 se	 la
creía.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 llorar	 así,	 o	mejor	 dicho,	 nunca	 había	 visto
llorar	a	un	hombre,	y	menos	en	público.	Pero	Enrique	era	distinto	a	los	hombres	que
conocía,	y,	aunque	no	conocía	a	muchos,	sentía	que	no	era	como	los	demás.	La	había
mirado	a	los	ojos	con	ternura	y	le	había	pedido	por	favor	que	no	los	abandonara.	Lo
había	dicho	así	—no	nos	abandones.	Y	era	para	hacerla	 sentir	mal,	porque	 si	no…
¿por	qué	iba	a	decir	una	cosa	así,	tan	tremenda?	No	tenía	la	culpa	de	que	se	hubiera
quedado	viudo	ni	de	que	la	hija	fuera	huérfana	desde	su	primer	día	de	vida,	no	tenía
culpa	de	nada.	Y	como	se	había	sentido	atacada,	se	había	defendido	con	brusquedad,
había	sido	cruel,	y	eso	que	Dolores	no	era	cruel	con	nadie,	porque	no	tenía	motivos,
ni	siquiera	con	su	padre	había	conseguido	serlo.

Le	había	dicho	que	no	podía	jugar	con	los	sentimientos	de	una	mujer,	una	mujer
como	Dolores,	vieja,	y	que	cómo	se	 le	ocurría	meterle	en	 la	cabeza	aquellas	 ideas,
como	que	Blanca	podría	llamarla	mamá	y	todo	eso.	No	podía	jugar	con	las	personas
de	aquella	forma,	y	no	podía	utilizar	su	desgracia	para	reírse	de	los	demás,	porque	no
había	 derecho,	 ella	 estaba	 sufriendo,	 por	 las	 noches	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en
ellos	y	no	tenía	ninguna	necesidad.	Dolores	también	tenía	penas	y	no	se	las	contaba	a
nadie,	ni	hacía	sentir	mal	a	la	gente,	ni	pedía	nada…,	¿cómo	podía	ser	tan	egoísta	y
tan	 atrevido?	 Hablaba	 tan	 deprisa	 que	 no	 parecía	 Dolores.	 Pero	 Enrique	 se	 quedó
callado,	mudo	completamente,	aún	 tenía	 la	cara	húmeda	por	 las	 lágrimas,	no	se	 las
había	enjugado	y	le	acarició	la	mejilla	a	Dolores	y	le	pidió	perdón,	lo	único	que	podía
asegurarle	era	que	no	estaba	jugando	con	ella	y	que	no	era	ninguna	vieja.

—No	eres	vieja,	Dolores…
Y	le	habría	dicho	mi	amor,	vida	mía,	reina	mía,	cosas	bonitas,	pero	no	se	atrevía,

porque,	desde	que	había	muerto	su	mujer,	sólo	le	había	hablado	así	a	su	hija.
Blanca,	mientras,	cogía	un	dedo	de	Dolores	y	 jugaba	con	él.	Lo	recordaba	bien

cuando	volvía	sola	a	casa,	porque	 le	había	pedido	por	 favor	que	no	 la	acompañara,
que	 por	 una	 vez	 no	 la	 acompañara,	 estaba	 bien,	 sí,	 se	 encontraba	 bien,	 pero
necesitaba	estar	un	poco	sola	—empezar	de	cero.
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Cuando	llegó	a	casa,	Natalia	estaba	haciendo	mermelada	de	naranja,	troceaba	los
gajos	con	el	cuchillo	y	tarareaba.	También	parecía	triste,	quizá	echaba	de	menos	a	su
madre,	 y	 entonces	 pensó	 en	 la	 desgracia	 de	Blanca,	 una	 niña	 tan	 bonita	 y	 con	 tan
mala	suerte,	quizá	como	ella,	porque	Dolores	también	lo	sabía,	que	era	bonita.

Le	dijo	a	su	sobrina	que	no	se	encontraba	demasiado	bien	y	que	prefería	meterse
directamente	en	la	cama,	aunque	fuera	pronto,	porque	le	dolía	la	cabeza	y	el	cuerpo,
como	cuando	te	vas	a	poner	malo	de	verdad,	que	los	huesos	no	se	sostienen	solos	y	se
tiene	que	hacer	un	esfuerzo:	así	se	sentía.	Natalia	quiso,	como	siempre,	ser	útil,	pero
su	tía	insistió	y	se	metió	en	la	cama	despacio.	Allí	era	donde	Dolores	se	encontraba	a
gusto.	Cada	vez	que	algo	no	iba	bien,	se	metía	en	la	cama,	y	tumbada	veía	las	cosas
mejor,	con	más	calma.	Pero	lo	de	Enrique	no	se	aclaraba	fácilmente,	porque	parecía
no	conformarse	con	el	que	no	y	que	no,	él	seguía	insistiendo,	era	un	buen	tozudo.	Y
Blanca,	cada	vez	más	mayor,	más	guapa,	y	Dolores	se	preguntaba	si	cuando	creciera
se	parecería	mucho	a	su	madre	y	si	eso	la	molestaría.

No,	no	debía	pensar	aquellas	cosas,	¿qué	importaba	a	quién	se	parecería?
Era	 mejor	 seguir	 con	 las	 mismas	 ideas,	 las	 razonables,	 seguir	 así,	 como	 una

ahijada,	y	 todas	 las	 tardes	salir	a	dar	un	paseo,	y	Enrique	acabaría	encontrando	una
mujer	 guapa,	 joven,	 a	 su	 altura,	 y	 se	 enamoraría	 y	Dolores	 sería	 un	 estorbo,	 pues
claro,	eso	era	lo	mejor,	aunque	ahora	él	no	lo	entendía	y	a	lo	mejor	creía	que	lo	único
que	pretendía	Dolores	era	hacerle	daño,	pero	lo	que	de	verdad	estaba	haciéndole	era
un	favor.	Sí,	eso	era	lo	que	pensaba	decirle	al	día	siguiente,	que	le	estaba	haciendo	un
favor,	 y	 que	 qué	 pasaría	 con	 ella	 si	 después	 de	 aceptarlo	 todo	 y	 de	 dejarse	 llamar
mamá	 por	 la	 niña,	 qué	 pasaría	 si	 él	 se	 enamoraba	 de	 otra	mujer,	 ¿qué	 pasaría	 con
ella?,	¿otra	vez	sola?	Pero	no,	no	podía	decir	algo	así,	porque	entonces	revelaría	un
secreto	demasiado	íntimo,	su	soledad,	la	soledad	de	una	mujer,	y	eso	es	algo	que	no
estaba	dispuesta	a	reconocer,	y	que	ninguna	mujer	debería	hacerlo	—así	es	como	ella
lo	 entiende.	 Podría	 plantearlo,	 de	 todas	 formas,	 y	 ver	 qué	 responde,	 porque	 a	 un
hombre,	para	saber	si	miente,	hace	falta	pillarlo	distraído,	hacerle	una	pregunta	que
no	 se	 espere,	 y	 es	 entonces	 cuando	 lo	 ves	 de	 verdad	 y	 no	 antes,	 cuando	 calcula,
porque	los	hombres	dicen	que	no,	pero	calculan.

De	 momento,	 quería	 dormir,	 y	 era	 mejor	 descansar	 un	 poco,	 porque	 al	 día
siguiente	le	esperaba	un	día	duro;	ella	no	podía	saberlo,	pero	Enrique	quería	darle	un
anillo,	 el	 anillo	 más	 bonito	 que	 Dolores	 había	 visto	 nunca.	 Pensaba	 dárselo,
regalárselo,	y	debía	aceptarlo	porque	no	era	de	compromiso,	lo	único	que	le	pedía	era
que	se	lo	quedara,	aunque	al	final	no	accediera	a	casarse	con	él,	sólo	quería	tener	un
detalle	con	ella,	pero	con	Dolores	nadie	había	tenido	antes	un	detalle	así.

Dolores,	por	supuesto,	se	niega,	que	no,	que	no,	que	no	lo	acepta,	a	pesar	de	que
Enrique	diga	que	aceptándolo	no	pasará	nada,	sabe	que	sí,	que	tarde	o	temprano	tener
aquel	anillo	le	saldrá	caro.	Lo	único	que	quería	saber	era	de	dónde	lo	había	sacado,	y
Enrique	 un	 poco	 avergonzado	 le	 reconoce	 que	 era	 el	 que	 le	 había	 regalado	 a	 su
esposa	 para	 que	 se	 casara	 con	 él,	 y	 que	 ahora	 nadie	 lo	 llevaba	 y	 le	 gustaría	 que
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Dolores	 se	 lo	quedara,	 y,	 aunque	podría	parecer	un	 cumplido,	porque	era	un	anillo
importante,	 Enrique	 no	 veía	más	 allá,	 pero	Dolores	 se	 ponía	 a	 llorar	 como	 por	 las
noches,	 como	 no	 había	 llorado	 ante	 nadie,	 porque	 siempre	 tenía	 las	 sábanas	 por
encima,	 en	 la	 cabeza,	 tapándose.	Enrique	no	 sabía	 qué	había	 hecho	mal	 y	 le	 pedía
perdón,	 se	 guardaba	 el	 anillo	 en	 el	 bolsillo	 y	 perdón,	 perdón,	 perdón,	 no	 era	 su
intención	 lastimarla,	 era	 un	 estúpido,	 muy	 estúpido,	 el	 hombre	 más	 estúpido	 del
mundo,	pero	por	favor	que	no	llorara.	Dolores	sentía	que	si	aceptaba	y	se	quedaba	el
anillo,	todo	lo	que	tendría	que	hacer	sería	sustituir	a	la	madre	de	Blanca,	tendría	que
ser	mejor	que	ella	en	 todo,	y	 tendría	que	 luchar	contra	una	muerta,	que	es	 la	 lucha
más	 interminable	que	pueda	 existir.	Le	dolía	que	 lo	que	 sentía	Enrique	por	 ella	 no
fuera	 amor	 de	 verdad,	 ni	 una	 atracción	 espiritual,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 por
parecerse	a	su	hermana,	la	que	había	muerto…	y	además	parecerse	a	la	hermana	no
era	ningún	mérito	suyo;	lo	que	sentía	Enrique	era	necesidad,	necesidad	de	no	estar	tan
solo,	de	devolver	a	la	vida	a	su	esposa,	y,	como	no	podía,	cambiarla.	Y	ella	no	había
pasado	 toda	 la	 vida	 sola	 para	 acabar	 así,	 sustituyendo	 a	 otra	 persona.	 Era	 tan
doloroso.	 ¿Lo	 ves?,	 no	 podía	 fiarse	 de	 los	 hombres;	 con	 Enrique	 había	 intentado
hacer	 una	 excepción,	 porque	 parecía	 un	 buen	 hombre,	 pero	 su	 instinto	 siempre	 le
había	dicho	que	el	único	buen	hombre	que	había	conocido	era	su	hermano,	y	ahora
que	 estaba	 muerto,	 ninguno;	 era	 agradable	 tener	 cerca	 a	 Mateo,	 pero	 tampoco	 se
acababa	de	fiar,	porque	¿qué	clase	de	hombre	no	querría	hacer	madre	a	Natalia,	que
tanto	se	merecía	ser	feliz?	Pero	ya	estaba	empezando	a	mezclar	cosas	y	echó	a	correr
y	como	Enrique	llevaba	en	brazos	a	Blanca,	no	pudo	seguirla,	y	corrió	tanto	que	llegó
a	un	 camino	que	no	 conocía,	 y	 eso	que	 se	 los	 conocía	 todos	y	 a	 lo	mejor	 era	 sólo
aturdimiento,	y	allí	se	sentó	y	siguió	con	su	desesperación,	siguió	y	siguió	hasta	que
le	dolían	los	ojos	y	la	boca,	como	si	se	le	estuviera	agrietando	toda	la	cara,	que	es	una
sensación	muy	angustiosa.	Por	eso	Dolores	debía	descansar	aquella	noche,	porque	al
día	 siguiente	se	sentiría	aún	peor,	no	podía	saberlo	 todavía,	pero	sí,	peor.	La	mujer
que	no	conseguía	quedarse	dormida	aquella	noche,	Dolores,	no	podía	saber	que	al	día
siguiente	sentiría	la	punzada	de	la	decepción	en	su	pecho.
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Mateo	 lleva	unos	días	en	silencio,	apagado,	porque	Natalia	está	 rara.	Desde	que	su
madre	se	fue	de	casa,	anda	así,	un	poco	distante.	Ya	nunca	quiere	que	estén	a	solas,	es
como	si	se	protegiera	de	él.	Cuando	le	pregunta	por	qué	su	madre	se	enfadó	tanto	con
ella,	dice	que	son	cosas	de	familia,	que	no	tienen	más	importancia,	pero	él	sabe	que	sí
que	la	tienen,	que	las	cosas	de	familia	son	las	que	más	importancia	tienen.

Todos	 los	viernes	comen	 juntos	y,	cuando	él	 llega,	 la	mesa	y	 toda	 la	casa	están
preparadas	para	recibirlo.	Es	sorprendente	cómo	todo	está	dispuesto	para	que	Mateo
esté	cómodo,	y,	a	pesar	de	que	su	casa	es	más	elegante	y	confortable,	la	sensación	que
tiene	cuando	llega	a	casa	de	Natalia	es	indescriptible,	no	se	puede	explicar,	es	como
si	llegara	al	cielo	—y	eso	que	no	cree	en	Dios.

El	último	viernes	no	fue	igual,	porque,	al	llegar,	Natalia	no	tenía	la	comida	hecha,
dijo	que	comerían	lo	que	había	sobrado	de	la	cena,	y	que	había	hecho	una	mermelada
de	 naranja	 y	 estaba	 buenísima,	 podría	 comer	 tanta	 como	 quisiera	 porque	 se	 había
pasado	con	las	cantidades,	porque	las	cantidades	las	hacía	siempre	tía	Dolores,	pero
no	se	encontraba	bien	y…	Cuando	Natalia	prepara	mermelada,	lo	sabe	Mateo,	es	que
algo	pasa.	Lo	sabe	de	otras	veces,	de	otros	días	en	los	que	se	ha	sentido	mal	por	algo,
es	así	como	se	distrae,	dice	Natalia,	y	a	Mateo	siempre	le	ha	parecido	bien,	sobre	todo
porque	le	sale	deliciosa,	tiene	unas	manos	expertas.

Ahora	está	preocupado	de	verdad,	porque	el	viernes	no	tenía	la	comida	hecha,	y
por	 la	mermelada,	que	estaba	más	bien	amarga,	y	porque	está	 tan	silenciosa	que	es
inusual	 en	 ella,	 es	 inusual	 incluso	 para	 los	 días	 que	 está	 triste.	 Probablemente	 es
porque	 está	 enfadada	 con	 su	madre.	Ha	 hablado	 con	Violeta,	 le	 ha	 dicho	 que	 está
preocupado,	y	que	quizá	deberían	 invitarla	algún	día	a	comer	por	ahí,	 fuera,	donde
sea,	porque	siempre	es	ella	quien	 lo	acoge	en	su	casa,	y	siempre	está	 todo	 tan	bien
dispuesto,	y	quizá	sería	un	detalle	que	la	invitaran.

A	veces	Violeta	 es	 brusca	 y	 no	 le	 gusta	 a	 su	 padre,	 pero	 sabe	 que	 ese	 carácter
también	lo	ha	heredado	de	él.	Ha	dicho	que	quizá	lo	que	le	ocurre	a	Natalia	es	que
está	menopáusica,	 y	 cuando	 lo	 ha	 dicho	 se	 ha	 disculpado,	 no	 porque	no	 lo	 piense,
sino	 por	 su	 padre,	 que	 no	 se	 merece	 que	 nadie	 le	 hable	 así,	 ni	 siquiera	 su	 hija.
Después	se	le	ha	acercado	y	le	ha	dicho	que	no	pasa	nada,	que	las	mujeres	son	así,	en
dos	días	se	le	habrá	pasado,	y	le	acaricia	la	cabeza,	que	cada	vez	tiene	menos	pelo,	y
se	ha	sentido	conmovida	por	su	padre,	un	hombre	que	sigue	preocupándose	por	 los
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días	 extraños	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 quiere	 desde	 hace	 veinte	 años,	 una	 mujer
cualquiera.

Aunque	no	 lo	ha	hecho	nunca,	Mateo	 se	ha	presentado	un	domingo	en	casa	de
Natalia,	porque	quiere	hablar	con	ella,	quiere	pedirle	una	cosa,	pero	cuando	llega	no
está.	Está	tía	Dolores	sola,	y,	cuando	la	ve,	Mateo	piensa	que	todas	las	mujeres	que
conoce	 se	han	puesto	de	 acuerdo	para	 entristecerse	o	preocuparse	por	 algo	que	 los
hombres	ni	siquiera	sospechan	—¿qué	les	pasa,	a	las	mujeres,	de	vez	en	cuando?

—¿No	se	encuentra	bien?
Tiene	 la	manía	de	 tratarla	de	usted,	y,	aunque	Dolores	 le	ha	pedido	muchísimas

veces	que	no	lo	haga,	él	no	se	atreve	a	tutearla.	Natalia	no	está,	pero	lo	invita	a	pasar.
Mateo	 no	 había	 visto	 nunca	 la	 casa	 sin	 que	 estuviera	 preparada	 para	 su	 llegada,	 y
ahora	 siente	 lástima	 de	 su	 amada,	 que	 vive	 muy	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 él	 podría
ofrecerle	y	nunca	le	ha	ofrecido,	porque	es	un	imbécil,	el	imbécil	más	grande	que	ha
conocido	nunca,	y	eso	que	ha	conocido	unos	cuantos.

Cuando	Natalia	abre	la	puerta	y	se	lo	encuentra	sentado	en	una	de	las	butacas,	se
asusta.	No	 se	 lo	 esperaba.	 Inmediatamente	 empieza	 a	mirar	 alrededor,	 controlando
que	todo	esté	en	su	sitio,	pero	agacha	la	cabeza	avergonzada,	porque	no	hay	nada	que
esté	bien,	no	hay	nada	dispuesto	para	celebrar	la	visita	de	Mateo,	nadie	lo	esperaba	y
la	casa	está	en	toda	su	vulgaridad,	cotidiana.

—¿Pasa	algo?
Lo	primero	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 que	 a	Violeta	 le	 ha	 pasado	 algo	malo,	malo	 de

verdad,	porque	si	no…	pero	no,	si	algo	le	ocurriera	a	Violeta	no	sería	la	primera	en
saberlo…	Enseguida	Mateo	se	disculpa	por	haber	ido	sin	avisar,	se	disculpa	una	y	mil
veces,	y	se	quita	el	sombrero	y	se	lo	pone	en	el	pecho,	porque	siempre	lleva	uno,	y
con	 los	 nervios	 se	 lo	 había	 dejado	 puesto	 al	 entrar,	 cosa	 que	 nunca	 le	 pasa,	 la
educación	es	 lo	más	preciado	de	 las	personas.	Cuando	 le	 coge	una	mano	a	Natalia
para	seguir	pidiéndole	perdón,	Natalia	mira	de	reojo	a	su	tía	y	aparta	bruscamente	la
mano,	no	le	gusta	que	Mateo	sea	cariñoso	en	público.	Él	se	siente	aún	más	estúpido,
oh,	va	diciendo	oh,	dándose	cuenta	de	las	cosas	y	de	su	torpeza,	pero	ya	es	tarde.	Le
gustaría	hablar	con	ella	en	privado,	si	no	fuera	mucha	molestia	y	con	el	permiso	de	tía
Dolores.

—Yo,	como	si	no	estuviera…
Natalia	no	va	vestida	para	la	ocasión	y	le	pide	unos	segundos	para	cambiarse	de

ropa	y	arreglarse	un	poco,	pero	Mateo	está	impaciente.	La	mira	y	es	todo	súplicas,	así
que	entran	ambos	en	el	dormitorio	de	Natalia.	Dentro,	Mateo	está	nervioso,	no	sabe
cómo	ponerse,	no	sabe	cómo	actuar,	y	se	arrodilla	sin	pensárselo	dos	veces,	parece
mentira	 que	 haga	 veinte	 años	 que	 se	 conocen.	 Le	 tiemblan	 las	 manos,	 y	 Natalia
empieza	a	asustarse	porque	nunca	lo	había	visto	así.

—Natalia,	yo…	últimamente	he	estado	pensando…
Sabe	 que,	 cuando	 Mateo	 confiesa	 que	 ha	 estado	 pensando,	 no	 dice	 más	 que

tonterías.	Cuando	Mateo	piensa,	se	le	ocurren	las	ideas	más	absurdas,	y	las	dice	como
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si	no	 fuera	consciente	de	que	no	es	posible,	en	su	cabeza	sí,	pues	claro,	pero	en	 la
vida	real	no,	Mateo	es	un	poco	como	un	niño,	casi	todos	los	hombres	lo	son	durante
toda	la	vida.

Mateo	dice	 las	 palabras	 que	Natalia	 no	quería	 oír	 por	 nada	del	mundo,	 quieres
casarte	 conmigo,	 porque	 ya	 son	mayorcitos	 para	 decir	 esas	 tonterías,	 quién	 quiere
casarse	ya,	y,	además,	¿dónde	está	el	anillo?	Dónde	está	el	maldito	anillo,	pero	lo	dice
sin	rabia	porque	ya	no	le	queda.

—Déjame	que	te	ayude…
Y	 es	 entonces	 cuando	 Natalia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 ofrece	Mateo	 es

caridad,	 y	 seguramente	 es	 por	 pena	 y	 no	 porque	 quiera	 casarse.	Así	 que	 cruza	 los
brazos	 y	 dice	 que	 no	 necesita	 ni	 ayuda	 ni	 boda,	 pero	 ambos	 saben	 que	miente.	Ni
necesita	ayuda	ni	entiende	por	qué	ha	esperado	tanto	tiempo	para	pedirle	una	cosa	así,
y,	además,	cómo	se	atreve	a	proponérselo	antes	de	hablar	con	quien	debe	hablar,	 lo
dice	así,	con	quien	debe	hablar,	porque	aunque	ahora	ella	dijera	que	sí,	que	se	casan,
¿qué	 pasaría	 si	 en	 el	 último	momento	 no	 le	 dieran	 permiso?	Mateo	 sabe	 que	 tiene
razón,	toda	la	razón,	pero	ya	lo	solucionarían	de	alguna	manera,	podrían	casarse	y…
quizá	 irse	 a	 otro	 lugar,	 bien	 lejos,	 donde	 no	 tuvieran	 que	 esconderse,	 y	 empieza	 a
hacer	lo	que	molesta	tanto	a	Natalia,	empieza	a	hablar	sin	pensar	qué	dice,	sin	saber
que	 después	 aquellas	 palabras	 ella	 se	 las	 repetirá	 incansablemente	 y	 buscará	 la
manera	 de	 entenderlas,	 y	 las	 cosas	 que	 dice	 Mateo	 a	 menudo	 no	 hay	 quien	 las
entienda,	pero	Natalia	se	esfuerza	y…
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Ángela	recibe	una	llamada	de	mamá	y	lo	primero	que	piensa	es	que	mamá	está	vieja,
envejeció	de	golpe	al	morir	papá,	y	ahora	les	tocará	a	Natalia	y	a	ella	cuidar	de	mamá
y	de	 la	 tía.	Lo	 sabe,	 sabía	que	 en	 algún	momento	de	 su	vida,	 tarde	o	 temprano,	 la
situación	 llega	 a	 todas	 las	 familias,	 pero	 no	 esperaba	 que	 fuera	 tan	 pronto,	 como
tampoco	esperaba	que	papá	muriera	tan	rápido,	sin	tiempo	para	prepararse,	si	es	que
puede	haber	 una	 preparación	 posible.	Eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	mamá,	 que
creía	 que	 estaría	 muchos	 más	 años	 con	 papá,	 y,	 al	 verse	 sola,	 estaba	 extraña	 y
envejecía	cada	hora	como	si	fueran	días,	años.

Nadie	le	había	contado	que	mamá	se	había	ido	a	vivir	a	la	casa	con	jardín.	Nadie
le	cuenta	nada,	para	qué,	¿no?,	a	quién	le	importa	qué	piensa	Ángela.	Claro	que	ella
bastante	 tiene	 con	 los	 dos	 niños,	 con	 su	 anterior	marido	 y	 con	 Roberto,	 el	 actual.
Puede	hacer	lo	que	está	haciendo,	cogerle	el	teléfono	a	su	madre,	que	ya	es	mucho,	y
decirle	 que	 sí	 a	 todo	 lo	 que	 le	 pide	 y	 hacerle	 un	 poco	 de	 caso.	 Aquella	 ternura
primera,	 todo	 lo	 que	 había	 consentido	 Gloria	 a	 su	 hija	 cuando	 era	 recién	 nacida,
queda	 tan	 lejos	 que	 parece	mentira	—y	 eso	 es	 lo	 que	 provoca	 el	 paso	 del	 tiempo:
vuelve	el	amor	desleal,	también	el	de	las	madres	y	las	hijas.

Se	ha	comprometido	a	visitarla	algún	día	con	los	niños,	y	por	eso	al	día	siguiente
los	 ha	 vestido	 iguales	 y	 los	 ha	montado	 en	 el	 coche	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la	 abuela.	Los
niños	han	protestado	porque	no	les	gusta	demasiado	ir	de	visita,	se	han	pasado	gran
parte	 del	 camino	 llorando	 y	 pataleando,	 pero	 al	 final	 se	 han	 cansado	 y	 se	 han
dormido.

Cuando	llegan,	mamá	los	está	esperando	en	la	puerta,	impaciente,	y	pregunta	a	la
hija	si	necesita	ayuda,	y,	antes	de	que	Ángela	pueda	contestar,	ya	ha	salido	corriendo
y	coge	a	uno	de	los	niños.	Entran	en	casa	y	los	ponen	a	cada	uno	en	una	cama,	y	los
dejan	allí,	mirándolos	desde	la	puerta	unos	segundos,	contemplando	cómo	duermen,
están	tan	guapos,	parecen	buenos	y	todo.

Ha	sido	mamá	quien	ha	llamado	y	quien	quería	hablar	con	ella,	pero	cuando	salen
de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	Gloria	 empieza	 a	 hablar	 de	 un	 árbol	 del	 jardín,	 que
parece	que	está	enfermo,	y	que	quería	preparar	 la	 comida	pero	 se	ha	puesto	con	el
árbol,	a	podarlo	y	a	mirarle	bien	las	hojas,	y	se	le	ha	echado	el	tiempo	encima,	así	que
ahora	 tendrá	 que	 ayudar	 si	 quieren	 tener	 la	 comida	 lista	 para	 el	mediodía.	Ángela
sabe	 que	 mamá	 necesita	 ayuda,	 pero	 también	 que	 no	 sabe	 cómo	 empezar	 una
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conversación.	Durante	un	rato	no	le	pregunta	nada,	se	dedica	a	ir	tras	ella,	a	hacer	lo
que	Gloria	le	manda	que	haga,	a	asentir.	Cuando	Gloria	se	impacienta	y	no	sabe	qué
más	hacer	en	la	casa,	le	pregunta	por	Roberto,	si	aún	piensa	divorciarse	de	él,	y	cómo
va	con	el	otro,	y	cuando	dicen	el	otro	se	refieren	al	anterior	marido,	de	quien	nunca
dicen	el	nombre	para	menospreciarlo.

Del	otro,	Ángela	tiene	poco	que	decir,	lo	de	siempre,	que	está	dándole	vueltas	al
guión	 de	 una	 película,	 y	 que,	 para	 cuando	 gane	 algo	 de	 dinero,	 su	 hijo	 se	 habrá
casado	ya.	No	espera	mucho	de	él,	ni	siquiera	tiempo.	Y	con	Roberto	ahora	pasan	por
una	época	un	poco	más	tranquila,	también	lo	hace	por	los	niños,	que	le	dan	pena,	y
porque	en	el	 fondo	¿qué	hombre	va	a	aguantarla?	Mamá	sabe	que	habla	en	serio	y
que	tiene	razón,	pero	ése	no	es	motivo	suficiente	para	seguir	casada	con	alguien,	pero
ya	está	bien,	ya,	que	no	se	separen.

Cuando	 ya	 se	 ha	 cansado	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa	 y	 atrasar	 el	 momento,	 le
pregunta	por	qué	la	llamó,	si	está	bien,	parecía	preocupada,	y	por	qué	nadie	la	había
informado	de	que	su	madre	se	había	ido	a	vivir	sola	a	la	casa	con	jardín.	Gloria	está
nerviosa,	porque	no	sabe	por	dónde	empezar	ni	 si	debería	contarle	a	 su	hija	 lo	que
sabe	 de	 Natalia.	 Si	 Natalia	 lo	 ha	 llevado	 en	 secreto	 durante	 tanto	 tiempo,	 ¿qué
derecho	tiene	ella	a	desvelar	nada?

—Es	que	no	sé	si	debería	decírtelo…
Ángela	siente	que	la	visita	es	una	pérdida	de	tiempo,	se	exaspera.	No	se	da	cuenta

de	que	una	visita	a	mamá	debería	ser	suficiente,	debería	ser	un	motivo	en	sí,	pero	no
es	así	como	se	siente:	si	ha	ido	a	verla	es	porque	tiene	un	problema,	y	si	no	tiene	un
problema,	¿para	qué	quiere	que	vaya,	no	ve	que	tiene	mucho	trabajo,	muchas	cosas
que	hacer?	Mamá	agacha	la	cabeza	y	se	siente	ridícula,	una	hija	riñéndola,	una	hija
riñéndola	por	 reclamar	un	poco	de	su	atención,	y	 los	niños	se	han	despertado	y	 las
están	 mirando,	 están	 viendo	 a	 una	 mujer	 vieja	 y	 ridícula	 y	 Gloria	 tiene	 ganas	 de
llorar,	 es	 demasiado	 triste	 hacerse	mayor.	 Pero	 también	 es	 la	 excusa	 perfecta	 para
deshacer	la	tensión	del	momento,	y	Gloria	coge	en	brazos	a	uno	de	sus	nietos	y	le	da
besos	en	la	cara	hasta	que	Ángela	dice	que	no	los	acapare	con	tanto	beso,	que	no	les
gustan.

—Y	a	mí	qué	me	importa	que	no	les	gusten…
Natalia	toda	la	vida	le	ha	envidiado	a	su	hermana	esa	manera	de	ser	maleducada

sin	sentirse	mal.	Es	la	única	que	tiene	vida	independiente	en	casa,	la	única	respetada,
la	única	que	ha	conseguido	alejarse	del	núcleo	familiar	—eso	pesado	de	las	familias,
que	se	aturden	los	unos	a	los	otros.	Todos	creen	que	Ángela	no	se	da	cuenta,	pero	sí
se	 da	 cuenta,	 es	 su	manera	 de	 protegerse,	 de	 aislarse	 de	 los	 demás	 y	 no	 dejar	 que
nadie	la	hiera.	Sabe	que	ha	sido	grosera,	y	cuando	mamá	está	dejando	al	niño	en	el
suelo,	dolida,	Ángela	pide	disculpas	y	dice	que	les	dé	tantos	besos	como	quiera,	no
les	gustan	pero	qué	más	da,	no	es	 culpa	de	nadie,	de	 ella	 tampoco,	y	 los	mira	 con
pena,	cuando	los	mira	siempre	siente	pena	por	ellos,	pobres	hijos.

—Es	tu	hermana…
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Pero	Ángela	está	cansada	de	eso,	de	escuchar	las	penas	de	Natalia	cada	vez	que
va	a	ver	a	mamá,	está	cansada	y	celosa,	y	resopla	y	mira	distraída	hacia	otro	lado	para
que	su	madre	se	dé	cuenta	y	deje	ya	de	molestarla	con	la	hermana,	que	siempre	están
igual,	preocupándose	por	Natalia	como	si	aún	fuera	una	niña	pequeña,	y	ya	está	bien,
todos	tienen	problemas,	ella	también	los	tiene	y	no	pasa	nada.

—Nos	hemos	enfadado	por	culpa	de	Mateo…
Ángela	no	soporta	a	Mateo	y	Gloria	ha	pensado	que	quizá	así	conseguirá	que	la

ayude,	tener	un	enemigo	común	a	menudo	facilita	las	cosas.	Siempre	le	ha	parecido
un	 embaucador	 que	 ha	 sabido	 cómo	 engañar	 a	 su	 hermana,	 eso	 es	 lo	 que	 piensa
Ángela	 de	 su	 cuñado,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 cuñado.	 Si	 alguien	 tiene	 la	 culpa	 del
distanciamiento	entre	ambas,	es	Mateo,	de	eso	está	segura,	pero	de	todas	formas	ya	se
ha	cansado	de	hablar	mal	de	Mateo,	hasta	de	eso	está	cansada	ya,	no	quiere	hablar
más,	de	él,	no	vale	la	pena.

Hay	una	cosa	que	Ángela	no	puede	entender,	igual	que	toda	la	familia,	y	vuelve	a
ello	a	menudo…	y	es	que	Natalia	no	haya	tenido	hijos,	porque	cuando	nacieron	los
suyos	bien	que	los	cuidó	y	se	metía	en	todo,	esto	está	bien,	esto	está	mal,	y	cuando	le
decía	que	ya	veríamos	cómo	se	las	apañaría	cuando	fuera	madre,	se	reía,	y	si	siempre
hubiera	 sabido	que	no	quería	 tener	 hijos,	 lo	 habría	 dicho,	 porque	 conoce	bien	 a	 su
hermana,	 pero	 su	 hermana	 sólo	 se	 reía,	 y	 ella	 estaba	 deseando	 que	Natalia	 tuviera
hijos	para	decirle,	 ¿lo	ves?,	 que	no	 es	 tan	 fácil,	 porque	para	Natalia	 todo	era	 fácil,
decir	que	sí,	decir	que	no,	pero	no	sabe	lo	que	cuesta	hacer	bien	las	cosas	con	un	hijo,
hasta	que	no	eres	madre	no	lo	sabes,	porque	tienes	dolores	distintos,	no	sabes	cómo
pesan	algunas	contradicciones	y	cómo	molesta	hacer	aquello	que	no	querías	hacer,	y
después	 darte	 cuenta,	 aún	 peor;	 eso	Natalia	 no	 lo	 sabía,	 y	Mateo	 tampoco	 lo	 sabe
porque	 los	niños	nunca	 los	ha	cuidado	él,	sus	hijos	 lo	han	 tenido	como	modelo,	no
como	padre,	y	Mateo	le	dio	a	Natalia	el	poder	de	opinar	de	todo,	de	cualquier	cosa,	y
desde	que	 se	conocieron	 son	 los	dos	unos	charlatanes,	y	a	Ángela	no	 le	gustan	 los
charlatanes.
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Por	 la	noche,	Enrique	 le	 reza	a	 su	mujer	y	 le	pide	cosas,	y,	 si	 es	buena,	que	se	 las
conceda,	y	sabe	que	su	mujer	era	toda	bondad	cuando	estaba	viva,	así	que	se	supone
que	una	vez	en	el	cielo	seguirá	siendo	buena.	Le	pide	que,	por	favor,	le	dé	una	madre
para	su	hija,	para	la	hija	de	ambos,	y	que	la	madre	nueva	sea	tan	buena	como	ella,	y	si
no	tan	buena,	casi	tan	buena,	y	que	lo	perdone,	porque	se	ha	enamorado	de	una	mujer,
una	mujer	que	se	parece	a	su	hermana,	la	muerta,	y	que,	si	las	dos	están	en	el	cielo,
hagan	realidad	lo	que	pide,	y	lo	que	pide	sólo	es	un	poco	de	generosidad	y	compañía,
y	ojalá	Dolores	acceda	a	vivir	con	Blanca	y	con	él,	porque	no	hay	nada	que	lo	haga
más	feliz	que	imaginarse	con	ella.	Le	da	igual	que	sea	mayor	que	él,	porque	qué	más
da	si	al	final	todos,	tarde	o	temprano,	mueren,	y	no	depende	de	la	edad	que	tengan,
sino	 de	 lo	 que	 Dios	 haya	 reservado	 para	 ellos,	 los	 muñecos	 de	 Dios	 que	 son	 los
humanos,	y	no	hay	manera	de	 tener	esperanzas	y	mirar	al	 futuro	si	uno	piensa	que
morirá	 tarde	o	 temprano,	y	a	Dolores	aún	 le	quedan	muchos	años,	 si	Dios	quiere	y
ojalá	Dios	quiera;	además,	como	no	tiene	hijos,	podrá	cuidar	de	Blanca	como	si	fuera
suya,	porque	es	la	única	oportunidad	que	tiene	de	que	alguien	la	llame	mamá,	y,	si	su
querida	esposa	lo	perdona,	Blanca	la	llamará	mamá,	a	Dolores,	y	cuando	sea	mayor
ya	le	contará	que	su	madre	murió	para	traerla	al	mundo,	y	que	Dios	les	puso	cerca	a
otras	 personas,	 personas	 maravillosas	 como	Dolores,	 para	 que	 no	 se	 quedaran	 tan
solos	cuando	se	cumplió	su	voluntad	de	dejarlos	sin	Rosa.

Enrique	llora	y	llora	y	llora,	y	si	lo	viera	su	padre	diría	que	llora	como	una	mujer,
pero	no,	llora	aún	más	que	una	mujer,	porque	llora	por	dentro	y	eso	no	se	ve,	y	por
dentro	llora	siempre,	y	a	veces	por	fuera.	Echa	tanto	de	menos	a	Rosa,	su	mujer,	y,
además,	tiene	tanto	miedo	de	que	Dolores	no	quiera	casarse	con	él.	¿Por	qué	Dios	le
pone	las	cosas	tan	difíciles?	Él	que	siempre	reza,	que	siempre	vive	pensando	en	Dios,
que	todo	lo	hace	por	él,	con	fe,	ahora	se	ve	obligado	a	rezarle	a	Rosa,	que	es	su	nueva
diosa	y	sabe	que	desde	el	cielo	cuida	de	él,	y,	como	tiene	menos	trabajo	que	Dios,	le
va	pidiendo,	porque	seguro	que	algo	le	concede.

Y	ahora	lo	que	quiere	es	que	su	querida	esposa	entienda	que	no	puede	criar	a	su
hija	 solo,	 necesita	 a	 una	 mujer,	 porque	 se	 siente	 tan	 aislado	 de	 todo,	 tan	 triste,	 y
Blanca	 a	 veces	 lo	 nota	 cuando	 Enrique	 la	 coge,	 se	 mueve	 como	 si	 estuviera
incómoda,	y	si	la	tiende	en	la	cama	se	queda	quieta	y	mueve	los	pies	y	las	piernas	con
mucha	alegría,	con	una	gracia	que	no	se	puede	explicar	con	palabras,	pero,	cuando	ve
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a	su	padre,	cambia	la	cara,	y	está	convencido	de	que	es	por	su	tristeza	y	su	pena,	que
la	niña	las	nota	y	las	rechaza.	En	cambio,	cuando	está	con	Dolores	se	siente	bien,	es
como	si	fuera	la	madre	de	Blanca,	pero	también	es	como	si	fuera	su	madre,	la	madre
de	Enrique,	porque	se	siente	protegido,	seguro,	no	tiene	miedo.	Por	las	tardes,	cuando
va	a	la	iglesia,	se	da	cuenta	de	que	es	el	único	momento	del	día	en	que	se	siente	fuera
de	 peligro,	 como	 si	 volviera	 a	 nacer,	 y	 es	 porque	Dolores	 está	 cerca,	 y	 si	 pudiera
sentirse	 siempre	 así,	 en	 casa,	 por	 las	 noches,	 al	 despertar,	 ¡sería	 tan	 feliz!,	 por	 eso
necesita	que	allí,	 en	el	 cielo,	 alguien	 le	 conceda	 lo	que	está	pidiendo.	Y	 si	quieren
ponerlo	a	prueba,	que	 lo	hagan.	Está	preparado	para	 todo,	después	de	 la	muerte	de
Rosa;	bueno,	para	todo	menos	para	la	soledad.

También	está	preparado,	por	ejemplo,	para	ir	por	la	tarde	al	joyero,	y,	con	todo	el
dolor	 de	 su	 corazón,	 pedirle	 que	 le	 compre	 el	 anillo	 de	 su	madre,	 que	 tantos	 años
lleva	 en	 la	 familia;	 y,	 cuando	 el	 joyero	 le	 compre	 el	 anillo,	 comprará	 otro	 para
regalárselo	a	Dolores.	Sabe	que	el	joyero	saldrá	ganando;	le	dirá	que	vale	menos	de
lo	que	vale,	y	el	anillo	que	podrá	comprar	con	 lo	que	 le	dé	será	peor,	pero	será	un
anillo	sólo	de	Dolores,	para	ella,	y	cuando	se	lo	dé	no	se	pondrá	a	llorar	ni	dirá	todas
aquellas	cosas	tristes	que	dijo	la	última	vez.

Pero	cuando	Dolores	ve	el	anillo,	no	sabe	si	reír	o	llorar,	así	que	empieza	riéndose
y	acaba	llorando,	todo	a	la	vez,	no	sabe	por	qué.	Vuelve	a	decir,	en	murmullos,	que
no	puede	aceptarlo,	porque	qué	se	cree,	cómo	puede	permitir	que	le	regalen	un	anillo
así,	para	ella,	y	de	dónde	ha	sacado	el	dinero.	Enrique	 le	cuenta	 lo	que	ha	hecho	y
entonces	Dolores	llora,	llora	muchísimo,	porque	el	anillo,	aquella	piedra	preciosa,	ya
no	será	nunca	suyo,	ya	no	les	pertenece,	no	se	lo	podrá	regalar	a	Blanca	cuando	sea
mayor,	 y	 se	 siente	 responsable,	 se	 siente	 culpable	 de	 haber	 empujado	 a	 Enrique	 a
malvender	aquel	anillo.

Enrique	vuelve	a	llorar	cuando	Dolores	dice	que	no	puede	aceptar	el	anillo,	ya	no
sabe	qué	más	hacer	y	se	desespera,	y	entonces	Blanca	también	llora,	lloran	los	tres,	y
por	 primera	vez	 el	 llanto	no	 les	 daña	y	 se	 sienten	bien,	 porque	 lloran	para	 el	 otro,
digamos,	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 en	 compañía,	 y	 eso	 es	mucho	 para	 dos	 personas	 tan
maltratadas	por	la	soledad.	Cuando	salen	de	la	iglesia,	porque	el	llanto	de	Blanca	no
cesa	y	la	gente	empieza	a	girarse	y	a	mirarlos,	 la	 luz	les	toca	en	los	ojos	como	una
espada,	una	espada	de	luz	que	los	atraviesa	y	los	devuelve	a	la	realidad,	y	se	ven	otra
vez	tal	como	son,	tristes,	y	tal	como	están,	solos,	y	se	cogen	de	la	mano.

De	la	mano	van	cogidos,	como	dos	niños,	y	Enrique	acompaña	hasta	la	puerta	a
Dolores,	 que	 nunca	 ha	 ido	 de	 la	 mano	 de	 ningún	 hombre,	 y	 le	 parece	 que	 es	 un
momento	vergonzoso,	se	siente	como	una	niña,	una	jovencita,	se	siente	más	niña	que
cuando	lo	era,	y	sonríe	un	poco,	sin	que	nadie	lo	adivine,	y	está	contenta.	Se	despide
de	Enrique	y	de	Blanca,	les	da	un	beso	en	la	cara	a	cada	uno,	y,	cuando	entra	en	casa,
se	acuerda	de	Gloria,	y	se	 la	 imagina	burlándose	de	ella	y	piensa	que	su	cuñada	es
mala	incluso	en	su	mente.

Natalia	 está	 en	 la	 sala,	 sentada	 en	 una	 silla	 incómoda,	 y	 no	 está	mirando	 nada
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pero	 tiene	 la	 vista	 fija.	 Se	 saludan	 como	 se	 saludan	 los	 viejos	 conocidos,	 con	 una
desgana	 cariñosa,	 y	 Dolores	 cae	 en	 un	 silencio	 parecido	 al	 de	 cuando	 murió	 su
hermano.	Se	queda	callada	porque	no	tiene	nada	que	decir	y	empieza	a	pensar	qué	le
dirá	a	Enrique	al	día	siguiente,	cuando	vuelvan	a	encontrarse	en	la	iglesia.	Mientras,
sin	darse	cuenta,	ha	cogido	 lana	y	 le	está	haciendo	un	gorro	a	Blanca,	porque	muy
pronto	 hará	 frío	 de	 verdad,	 y	 la	 niña	 no	 tiene	 abrigo	 suficiente	 para	 combatir	 el
invierno,	que	viene	duro,	o	eso	dicen.
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Mateo	está	un	poco	enfermo.	No	es	nada,	dice	su	hija	para	consolarlo,	y	él	dice	que
no	es	nada	cuando	le	pasa	a	una	mujer	joven,	como	ella,	pero	en	un	hombre	mayor,
como	él,	ese	nada	se	complica.	Le	duele	todo	el	cuerpo	y	se	encuentra	muy	cansado,
cansado	como	es	 imposible	cansarse,	y	por	 la	noche	se	había	 levantado	a	beber	un
vaso	de	agua	y	no	recordaba	nada	más,	sólo	 la	sed	que	sintió	una	vez	metido	en	la
cama.

Lo	que	no	recuerda	Mateo	es	que	se	desmayó	y	se	cayó.	Dio	con	la	cabeza	en	el
suelo,	 un	 buen	 golpe,	 y	 perdió	 el	 conocimiento,	 se	 quedó	 tirado	 dos	 o	 tres	 horas,
mientras	Violeta	dormía,	y,	 cuando	volvió	a	 abrir	 los	ojos,	 estaba	en	el	 suelo	de	 la
cocina	y	no	sabía	qué	hacía	allí.	Se	levantó	y	se	fue	a	 la	cama	y	siguió	durmiendo,
pero	le	dolía	todo,	le	dolía	incluso	más	que	por	la	tarde.	Lo	primero	que	hizo	su	hija
cuando	Mateo	 se	 lo	 contó	 fue	 llamar	 a	 su	 médico,	 el	 médico	 de	 familia,	 a	 quien
recurren	siempre	que	 les	pasa	algo.	El	doctor	Ramón	 los	conoce	desde	que	Violeta
era	una	niña	y	podían	llamarlo	siempre	que	lo	necesitaran,	a	la	hora	que	fuera.	Para
un	 hombre	 como	Mateo,	 bastante	 aprensivo,	 la	 verdad,	 ha	 sido	 un	 consuelo	 poder
contar	con	el	doctor	Ramón.	Cuando,	por	teléfono,	Violeta	le	contó	que	su	padre	se
había	 caído	por	 la	noche	y	había	pasado	unas	 cuantas	horas	 tirado	en	 la	 cocina,	 se
asustó	 y	 fue	 enseguida,	 y,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 y	 ver	 a	 Mateo	 sentado	 en	 su
despacho,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Vuelva	a	la	cama!
Mateo	 cogió	 su	 pijama	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cama,	 sonriendo,	 porque	 le	 divertía	 la

preocupación	 de	 su	 médico.	 Qué	 tontería,	 ¡cómo	 exageraban	 los	 médicos!	 Se
encontraba	bien,	debía	de	estar	bajo	de	defensas,	últimamente	estaba	más	preocupado
de	 lo	 normal.	Violeta	miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 no	 hizo	 ningún	 comentario	—que	 un
padre	sea	 imperfecto,	qué	pena.	El	doctor	Ramón	le	dijo	que,	de	momento,	y	hasta
que	supieran	algo,	reposaría	y	no	se	movería	de	la	cama	hasta	que	él	se	lo	ordenara.
Nada	de	trabajar.

La	 principal	 preocupación	 de	Mateo	 era	 que	 Natalia	 lo	 estaría	 esperando	 para
comer,	 porque	 era	 viernes.	 Se	 la	 imaginaba	 preparando	 la	 casa,	 aquella	 casa	 triste
suya	 que	 vio	 el	 otro	 día,	 cuando	 se	 presentó	 sin	 avisar;	 la	 imaginaba	 cocinando,
preparándolo	 todo	para	su	 llegada,	y	 sintió	una	pena	 inmensa.	¿Cómo	 iba	a	decirle
que	se	encontraba	bien	pero	que	el	médico	 lo	obligaba	a	quedarse	en	 la	cama	y	no
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podrían	 comer	 juntos?	 El	 viernes	 era	 el	 único	 día	 que	 tenía	 para	 comer	 con	 ella,
durante	veinte	años	habían	comido	todos	los	viernes	del	calendario,	sin	faltar	ni	uno;
Mateo	 siempre	 encontraba	 la	manera	 de	 ir	 a	 casa	 de	Natalia,	 se	 enfadara	 quien	 se
enfadara.

Le	pidió	al	doctor	Ramón	si	podría	hacer	una	excepción	para	ir.	Todo	el	mundo
que	 conocía	 un	 poco	 a	Mateo	 sabía	 que	 los	 viernes	 comía	 con	 ella,	 absolutamente
todo	el	mundo,	y	el	doctor	Ramón	hacía	demasiados	años	que	pertenecía	a	la	familia
para	 no	 conocer	 aquel	 detalle.	 Sabía	 lo	 importante	 que	 era	 para	 él,	 pero	 el	 doctor
Ramón	desconocía	lo	triste	que	era	la	casa	de	Natalia	el	resto	de	la	semana,	no	se	lo
podía	imaginar.

Mateo	pensó	que	si	lloraba	un	poco	podría	transmitir	la	importancia	de	la	cita,	y,
cuando	empezó	a	lloriquear,	Violeta	salió	de	la	habitación	avergonzada	durante	unos
minutos,	tú	dirás.	Si	su	padre	se	levantaba	y	le	pasaba	algo,	no	se	lo	podría	perdonar
nunca;	le	guardaría	rencor	a	Natalia	toda	la	vida,	como	los	niños	guardan	escondida
la	miel:	hasta	el	último	segundo	de	vida	que	tuviera	se	la	guardaría,	aunque	no	fuera
culpa	suya.

El	 doctor	 Ramón	 dio	 un	 suspiro	 largo	 y	 cargado	 de	 resignación,	 y,	 en	 aquel
momento,	Mateo	supo	que	podría	ver	a	Natalia	para	comer,	podría	explicarle	lo	de	la
caída	de	aquella	noche,	y	le	diría	que	lo	que	le	ocurre	es	que	está	preocupado	por	ella,
porque	en	veinte	años	no	 la	había	visto	así,	nunca	había	dudado	de	 su	amor	y,	por
primera	vez,	se	sentía	indefenso,	creía	que	podía	perderla,	pero	no	por	otro	hombre,
sino	porque	dejara	de	quererlo,	que	es	peor	si	cabe,	y	además	no	le	había	dicho	que
sí,	que	quería	casarse	con	él.	Le	confesaría	que	le	había	impresionado	mucho	ver	su
casa	el	otro	día,	y	le	diría	que	si	necesitaba	dinero	para	algo,	sólo	tenía	que	pedirlo;	a
Violeta	y	a	él	les	iba	bastante	bien	en	el	bufete,	sólo	tenía	que	pedirlo,	de	verdad,	era
su	 mujer,	 no	 podía	 consentir	 que	 su	 mujer	 no	 viviera	 como	 una	 reina.	 Mientras
pensaba	 todo	 eso	 sentía	 cómo	 la	 frente	 se	 le	 iba	 llenando	de	 perlas	 de	 sudor,	 unas
gotas	redondas,	perfectas,	de	un	sudor	frío.

Violeta	se	acercó	a	 la	cama	de	su	padre,	 le	puso	 la	mano	en	 la	 frente	y	miró	al
doctor	Ramón	 con	 ojos…	 como	 quien	 reza	 y	mira	 al	 cielo,	 esperando.	Delante	 de
ellos,	fue	al	teléfono	de	casa	y	marcó	el	número	de	Natalia,	que	se	sabía	de	memoria,
y	Mateo	 la	 escuchó	 cómo	 le	 contaba	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche.	 Por	 las
respuestas	de	su	hija	adivinaba	que	Natalia	estaba	preocupada	y	nerviosa,	al	menos
aún	se	preocupaba	por	él,	quizá	lo	quería	como	siempre,	pero	estaba	triste	porque	él
no	podía	calmarla	porque,	aunque	quisiera	ponerse	al	 teléfono,	 tenía	un	nudo	en	 la
garganta	que	le	impedía	hablar,	le	impedía	incluso	tragar.	Natalia	dejaría	de	quererlo,
por	viejo,	por	traidor,	y	él	ya	no	podría	darle	dinero	para	que	comprara	todo	lo	que
quisiera,	porque	si	algo	quería	en	el	mundo	era	la	felicidad	de	Natalia	—quizá	no	se
lo	había	demostrado	lo	suficiente.	Cuando	escuchó	que	Violeta	la	invitaba	a	comer	a
casa,	 los	 tres,	el	nudo	se	deshizo	un	poco	y	sintió	un	gran	agradecimiento	hacia	su
hija,	 una	 ternura	 infinita,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 Natalia	 no	 accedería.	 Si
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había	una	cosa	que	no	quería	Natalia	en	su	vida	era	ver	aquella	casa,	la	casa	donde
vivía	Mateo	sin	ella,	la	mujer	que	más	lo	ha	querido	en	el	mundo.
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Gloria	pasaba	de	la	irritación	y	la	rabia	a	la	pena	en	un	santiamén,	tampoco	era	tan
extraño,	 Gloria	 siempre	 ha	 sido	 una	 mujer	 de	 extremos,	 siempre	 lo	 ha	 sido	 y	 las
personas	nunca	cambian.	Quizá	era	la	edad,	que	se	estaba	haciendo	vieja,	o	que	aún
no	había	hablado	ni	con	su	cuñada	ni	con	su	hija,	y	 la	visita	de	Ángela	no	la	había
calmado	en	absoluto,	porque	las	visitas	de	Ángela	nunca	lo	conseguían;	pero	estaba
enfadada	y	se	sentía	culpable	casi	simultáneamente,	era	imposible	aclararse,	o	quizá
no	era	la	edad,	bien	mirado	Gloria	siempre	ha	sido	así,	ya	lo	decían	las	vecinas.

A	veces	se	enfurecía	por	estar	viviendo	sola	en	la	casa	con	jardín,	otras	veces	se
ponía	muy	triste	porque	estaba	sola	y	se	había	quedado	viuda	tan	pronto,	cuando	aún
le	 quedaban	 años	 de	 vida	 digna,	 y	 otras	 se	 sentía	 culpable	 porque	 probablemente
había	hecho	daño	a	su	hija,	su	hija	pequeña,	y	se	imaginaba	a	su	marido	todavía	vivo
diciéndole	que	tenía	que	aprender	a	ser	más	femenina,	que	es	una	manera	suave	de
decir	que	el	genio	es	una	cosa	masculina,	de	los	hombres,	y	que	las	mujeres	siempre
deben	estar	contentas	y	conformes,	y	Gloria	 tenía	que	ser	menos	brusca	y	decir	 las
cosas	con	más	calma,	porque	a	veces	la	gente	podía	no	pensar	como	ella	y,	claro,	si
Ángel	estuviera	vivo…	la	entendería,	pero	también	sería	crítico,	que	no	se	callaba	ni
una,	 pero	 era	 tan	 bueno…	Claro	 que…	no	 lo	 podía	 evitar.	 Ella	 era	 así,	 siempre	 lo
había	sido,	y	no	le	había	ido	tan	mal	en	la	vida,	mira	tú,	pero	ahora,	de	pronto,	todo	se
le	volvía	en	contra,	todo	era	difícil,	todo	era	complicado	y	extraño,	quién	se	lo	iba	a
decir,	 con	 la	 facilidad	 con	que	 se	 resuelven	 algunas	 cosas	por	 sí	 solas,	 como	 si	 un
Dios	las	ordenara,	todo	en	su	sitio.	Quién	le	iba	a	decir	que	acabaría	viviendo	allí,	y
Dolores	y	Natalia	en	la	otra	casa,	la	de	toda	la	vida.	Echaba	de	menos	algunas	cosas,
sobre	 todo	 la	 compañía,	pero	era	demasiado	orgullosa	para	 reconocerlo.	De	vez	en
cuando	daba	un	paseo	por	 la	montaña	y	se	distraía,	pero	cuando	volvía	a	casa	y	se
daba	cuenta	de	que	sólo	había	pasado	una	hora	desde	que	había	salido	por	la	puerta,
se	le	venía	el	mundo	encima.	El	tiempo	era,	desde	hacía	unas	semanas,	su	enemigo,
porque	 no	 pasaba	 nunca,	 no	 pasaba,	 se	 quedaba	 quieto,	 pesado,	 fatigoso,	 y	 ella
necesitaba	que	no	tardara	 tanto	en	llegar	 la	noche,	entonces	se	 tomaba	una	infusión
que	 le	 permitía	 descansar	 muy	 bien	 y	 era	 el	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 se
encontraba	contenta,	descansada,	porque	no	pensaba	en	nada:	ni	estaba	enfadada	ni
triste	ni	asqueada.

Hacía	unos	cuantos	días	había	 ido	al	pueblo	a	dar	un	paseo	y	por	el	 camino	se
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había	 encontrado	 a	 una	 vieja	 conocida	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 darle	 el
pésame.	Después	de	algunos	meses,	parecía	que	no	quedaba	nadie	en	el	mundo	para
decirle	que	sentía	la	pérdida,	y	cuando	la	mujer	le	había	dicho	que	lo	lamentaba,	que
era	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 un	 hombre	 como	 Dios	 manda,	 Gloria	 no	 había	 podido
evitarlo	y	se	había	echado	a	llorar	allí	mismo,	en	la	calle.	Siempre	le	había	costado
mucho	 llorar	 y	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 sin	 querer,	 y,	 aún	más,	 se	 había	 dejado
consolar	 por	 aquella	 desconocida,	 que	 parecía	 acostumbrada	 a	 aquel	 tipo	 de
situaciones	 porque	 lo	 hacía	 muy	 tranquila,	 como	 si	 nada,	 porque	 muchas	 mujeres
viven	de	eso,	de	hablar	de	las	desgracias,	y	tienen	un	puñado	de	frases	para	decir.	Y
Gloria,	qué	vergüenza,	madre	mía,	llorando	como	una	niña	pequeña	allí	en	medio	de
la	 calle,	 y	 qué	 pensaría	 la	 gente,	 y	 todo	 la	 hacía	 sufrir	 y	 con	 los	 nervios	 no	 podía
parar.	Fue	espantoso	y	estuvo	avergonzada	varios	días,	sin	salir	de	casa,	ni	siquiera	al
jardín,	 por	 si	 la	 vecina	 se	 acercaba	 a	 ver	 cómo	 estaba,	 y	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que
hacerse	mayor	era	ridículo,	ella	que	se	había	comido	el	mundo	y	ahora,	mira,	como	si
fuera	una	criatura.

Oh,	 era	 tan	 miserable	 llegar	 a	 vieja	 sola.	 No	 se	 podía	 imaginar	 cómo	 debía
sentirse	su	cuñada,	tantos	años	durmiendo	sola,	sin	que	nadie	le	dijera	qué	pensaba,
qué	 opinaba,	 sin	 que	 nadie	 le	 dijera	 como	 a	 ella:	 no,	 Gloria,	 esta	 vez	 te	 has
equivocado	 tú.	 No	 entendía	 cómo	 una	 mujer	 podía	 vivir	 sin	 aquello,	 aquella
compañía,	y	Natalia,	y…	las	mujeres	se	habían	vuelto	locas,	todas.

Era	 como	 si	 sólo	 ella	 en	 el	 mundo	 estuviera	 sola,	 como	 si	 nadie	 hubiera
compartido	aquella	soledad,	igual	que	sintió	que	era	la	única	pariendo	cuando	tuvo	a
Ángela	—la	intensidad	de	las	primeras	veces;	sabía	que	no	era	cierto,	que	como	ella
había	 centenares	 de	 personas	 sufriendo,	 y	 sufriendo	 más	 que	 ella,	 pero	 no	 podía
comprender	el	dolor	de	los	otros	porque	estaba	bloqueada,	se	había	quedado	sola,	de
la	noche	a	la	mañana,	y,	si	quería	cambiar	la	situación,	tenía	que	hacer	algo	diferente,
acercarse	a	su	casa	y	hacer	las	paces,	y	era	indecente	que	le	costara	tanto,	siendo	hija
suya,	pero	 le	costaba,	bien	sabía	Dios	que	 le	costaba	y	no	se	sentía	orgullosa,	pero
qué	le	iba	a	hacer,	cada	uno	es	como	es.

Esta	clase	de	conflictos	siempre	los	acababa	resolviendo	su	marido,	porque	decía,
a	ver,	 qué	pasa	 ahora,	 y	 cada	una	 contaba	 su	versión	y	 él	 daba	o	quitaba	 la	 razón,
como	quien	da	caramelos,	y	las	abrazaba	a	todas,	y	eran	como	niñas	y	les	gustaba,	y
la	vida	era	más	vida	porque	a	veces	la	vida	no	lo	parece,	pero	en	aquellos	momentos
sí,	porque	estaban	a	salvo	y	alguien	velaba	por	ellas,	aquella	sensación	de	bienestar,
de	estar	en	el	lugar	adecuado,	tan	difícil	que	parece	a	veces	encontrarlo.

Aún	era	de	día,	pero	ya	se	había	acostado,	así	que	cuando	llamaron	a	la	puerta	se
dijo	que	no	abriría,	porque	no	esperaba	visita	de	nadie,	y	si	era	algún	curioso,	más
bien	 alguna	 curiosa,	 no	 tenía	 ganas	 de	 fingir	 y	 ser	 amable.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama
esperando	que	quien	fuera	se	marchara,	pero	oyó	cómo	la	cerradura	giraba	y	giraba
con	la	llave	y,	por	un	momento,	pensó	en	su	marido	y	sintió	un	escalofrío	por	todo	el
cuerpo,	tuvo	miedo,	¡cómo	iba	a	ser	su	marido!	Se	levantó	despacio,	sin	hacer	ruido
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y,	cuando	llegó	al	recibidor,	se	encontró	a	Dolores,	con	cara	de	pena,	diciéndole	que
había	llamado	a	la	puerta	y	se	había	asustado	de	que	nadie	contestara,	que	si	estaba
bien	y	sí,	estaba	bien,	tan	bien	como	podía.

Sin	que	su	cuñada	lo	esperara,	cómo	iba	a	esperar	una	cosa	así,	Gloria	se	le	echó
encima	 conteniendo	 las	 lágrimas	 y	 agradeciéndole	 la	 visita,	 gracias,	 ¡gracias!,	 por
haber	 hecho	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 ella.	Dolores	 la	 acogió	 como	 si	 fuera	 una
niña,	 porque	 era	 lo	 que	 parecía	 y	 quizá	 aquél	 era	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 tenía
Gloria,	 que	 no	 había	 crecido	 del	 todo	 y	 era	 infantil	 y	mimada,	 y	 cuanto	mayor	 se
hacía,	 más	 malcriada,	 una	 niña	 pequeña,	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 diciéndole	 que	 no
pasaba	nada,	que	ya	estaba	todo.	Era	el	segundo	abrazo	que	se	daban	y	Dolores	se	dio
cuenta	de	que	no	podría	contarle	lo	de	Enrique,	que	era	lo	que	quería	contarle,	para
ver	si…	le	daba	su	bendición,	para	eso	se	había	acercado	hasta	la	casa	con	jardín,	y
no	 sólo	 no	 podría	 hablar	 de	 Enrique,	 sino	 que	 tendrían	 que	 hablar	 de	 ella,	 como
siempre.	 No	 sabía	 cómo	 lo	 hacía,	 Gloria,	 pero	 sus	 problemas	 siempre	 eran	 más
importantes	que	los	de	Dolores,	y	así	fue	como	un	día	más	Dolores	no	supo	si	casarse
o	no	con	Enrique,	que	seguía	rezando	y	rezando,	como	si	de	verdad	alguien	recibiera
sus	oraciones,	sus	plegarias,	y	no	entendía	cómo	nadie	se	las	concedía,	si	tan	difíciles
no	eran.
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Natalia	había	preparado	toda	la	casa	para	recibir	a	Mateo,	pero	en	el	último	momento
Violeta	le	había	dicho	que	no,	que	estaba	enfermo.	La	había	invitado	a	comer	a	casa,
con	 ellos.	 Son	 éstos	 los	 momentos	 que	 la	 molestan	 profundamente:	 todos	 actúan
como	si	nada,	 eso	Violeta	 lo	ha	aprendido	del	padre,	y	muchas	otras	 cosas	que	 las
mujeres	no	deben	imitar	de	los	hombres,	porque	no	lo	son	y	hay	leyes	no	escritas	que
deben	cumplirse.	Obvian	todas	las	dificultades	que	hay	entre	Mateo	y	ella,	y,	cuando
las	obvian,	Natalia	se	siente	insultada	y	menospreciada	y	no	puede	ser,	eso,	que	todo
el	mundo	se	vaya	olvidando.

De	momento,	tiene	que	deshacer	toda	la	parafernalia	y	volver	a	la	normalidad	de
la	casa,	una	casa	en	penumbra,	porque	Mateo	no	vendrá	a	comer,	lo	único	que	sabe	es
que	se	mareó	por	la	noche	y	se	cayó	al	suelo,	inconsciente.	Cuando	llega	tía	Dolores,
pregunta	por	él,	dónde	está.	Su	sobrina	se	lo	cuenta	y	se	ponen	juntas	a	preparar	unos
dulces	 para	 Mateo.	 Quizá	 se	 los	 lleve	 Natalia	 para	 saludarlo,	 para	 que	 se	 ponga
contento.	Tía	y	sobrina	están	en	la	mesa	de	la	cocina,	de	pie,	y	hablan	mientras	se	van
pasando	el	azúcar,	la	fruta	troceada,	el	huevo	batido.	Hablan	y	hablan,	pero	no	dicen
nada,	porque	Natalia	no	confiesa	que	no	irá	a	ver	a	Mateo,	y	Dolores	no	se	atreve	a
contarle	que	quizá,	sólo	quizá,	se	esté	enamorando	de	Enrique.	Se	siente	tan	ridícula
con	 todo	 eso	 del	 enamoramiento	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 decírselo	 a	 nadie,
porque	qué	le	importa	a	la	gente,	y	sobre	todo	qué	dirán.

Quería	decirle	a	la	cara	lo	que	estaba	pensando	para	que	Enrique	no	se	cansara	del
todo,	pero	al	final	había	optado	por	escribirle	una	carta,	que	es	más	sencillo	escribir
este	tipo	de	cosas	que	decirlas.	Fue	a	la	iglesia	para	dársela,	y	cuando	se	la	entregó,
metida	en	un	sobre	bien	cerrado,	dijo	que	se	sentía	indispuesta	y	no	podía	quedarse
con	ellos,	debía	volver	a	casa.	Le	daba	vergüenza	quedarse	a	su	lado	sabiendo	que	en
aquella	 carta	 estaban	 todos	 sus	 sentimientos,	 sus	 dudas	 y	 sus	 miedos,	 demasiadas
cosas	para	una	sola	carta,	y	así	se	fue,	y	al	día	siguiente	no	se	atrevía	a	volver	a	 la
iglesia	y	no	lo	hizo.

Enrique	 ya	 había	 leído	 la	 carta	 y,	 por	 primera	 vez,	 tenía	 esperanzas,	 se	 había
quedado	dormido	incluso	sin	rezar,	también	por	primera	vez	desde	que	había	muerto
Rosa,	y,	cuando	vio	que	Dolores	no	acudía	a	la	cita	de	todas	las	tardes,	se	acercó	con
Blanca	 a	 su	 casa,	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 el	 puño,	muy	 decidido,	 y	 esperó.	 Cuando
abrió	 Natalia,	 enseguida	 cogió	 en	 brazos	 a	 la	 niña	 y	 los	 hizo	 pasar,	 qué	 guapa,
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Blanca.	Dolores	 inmediatamente	 se	metió	 en	 la	 cama,	 para	 sorpresa	 de	 su	 sobrina,
que	 no	 hizo	 preguntas,	 porque	 hay	 cosas	 que	 nunca	 le	 preguntaría	 a	 tía	 Dolores.
Enrique	no	había	estado	nunca	dentro	de	la	casa	y	se	extrañó	de	que	hubiera	tan	poca
luz,	con	el	sol	tan	espléndido	que	hacía	fuera.	Al	verle	la	cara,	Natalia	se	disculpó,	no
esperaban	 visitas,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 tendría
siempre	la	casa	con	una	luz	encendida,	 también	por	 las	mañanas,	porque	con	la	 luz
encendida	quizá	no	daba	tanta	pena,	aquella	casa.

Natalia	sacó	juguetes	de	cuando	sus	sobrinos	eran	más	pequeños	y	se	los	regaló	a
Blanca,	que	aún	era	un	poco	torpe	con	las	manos,	pero	abría	los	ojos	como	si	quisiera
comerse	 los	muñecos	 con	 la	mirada.	Blanca	 era	una	buena	niña,	 excepcionalmente
buena,	 y	 su	 padre	 estaba	 muy	 contento,	 a	 pesar	 de	 la	 mala	 suerte;	 Natalia	 le
preguntaba	 cómo	 se	 organizaba	 para	 cuidarla	 y	 Enrique	 reconocía	 que	 desde	 que
nació	no	se	había	separado	de	ella	ni	un	minuto,	la	llevaba	a	la	oficina	y	se	ocupaba
de	 ella	 siempre,	 absolutamente	 siempre,	 porque	qué	otra	 cosa	podía	 hacer,	 y	 ponía
una	 cara	 que	 conmovía	 a	 todas	 las	mujeres	—desde	 que	 no	 tenía	 esposa,	 todas	 lo
miraban	distinto.

Dolores	escuchaba	atenta	la	voz	quejosa	de	Enrique	y	se	sentía	triste,	realmente
era	un	hombre	con	problemas,	un	hombre	con	poca	esperanza,	y,	aunque	aquello	 la
volvía	más	importante,	más	imprescindible,	también	la	hacía	sentirse	poca	cosa	creer
que	sólo	un	hombre	podría	enamorarse	de	ella	en	aquellas	condiciones…

Cuando	 se	 marcharon,	 tía	 Dolores	 salió	 de	 la	 cama,	 medio	 despeinada,	 y	 le
agradeció	a	su	sobrina	que	la	hubiera	disculpado	y	hubiera	hecho	como	si	nada.

—¿Te	encuentras	bien?
Y	sí,	sí,	tía	Dolores	se	encontraba	bien,	únicamente	no	tenía	ganas	de	ver	a	nadie,

y,	como	siempre,	no	se	hicieron	preguntas,	por	aquel	respeto	de	las	mujeres	que	están
solas	en	la	vida,	por	decirlo	de	algún	modo,	pero	tampoco	hace	falta	exagerar,	eso	es
como	todo.

Natalia	estaba	preocupada	porque	hacía	demasiados	días	que	no	veía	a	Mateo	y
no	 sabía	 si	 podría	 verlo	 aquel	 viernes	 tampoco.	 Sólo	 hablaban	 por	 teléfono	 y	 no
mucho	 rato,	 porque	 había	 empeorado	 un	 poco	 y	 se	 fatigaba,	 y	 también	 se	 fatigaba
Natalia,	que	tenía	el	teléfono	en	una	parte	del	comedor	poco	cómoda	y	el	cable	no	le
llegaba,	medio	en	equilibrio	tenía	que	hablar.

El	doctor	Ramón	le	estaba	haciendo	pruebas	y	más	pruebas,	pero	no	encontraba
nada.	Un	 virus,	 quizá.	Algún	 tipo	 de	 enfermedad	 nueva.	No	 sabía	 de	 dónde	 venía
aquella	debilidad	de	Mateo	así,	de	sopetón.	Violeta	se	encargaba	del	bufete	y	no	 le
contaba	absolutamente	nada	de	trabajo	a	su	padre,	para	que	pudiera	descansar	bien.
Le	llevaba	libros	todas	las	tardes,	para	que	se	distrajera,	pero	Mateo	no	tenía	ganas	de
leer,	 tenía	ganas	de	ver	a	Natalia.	Se	lo	pedía	algunas	veces,	por	 teléfono,	pero	ella
contestaba	lo	de	siempre:

—Ya	sabes	que	no	puedo	ir.
Y	Mateo	lo	sabía,	pero	no	podía	dejar	de	intentarlo.	Porque	si	dejaba	de	intentarlo

www.lectulandia.com	-	Página	51



quizá	Natalia	creería	que	era	dejadez,	que	la	tenía	descuidada,	o	que	era	una	excusa
su	enfermedad,	porque	las	mujeres	siempre	malpiensan,	eso	lo	sabe	él	muy	bien,	ya
tiene	demasiados	años.

Por	eso,	por	la	mañana,	cuando	llegó	el	doctor	Ramón,	Mateo	le	pidió	como	favor
personal	si	él	podría	acercarse	a	casa	de	Natalia	para	explicarle	cómo	se	encontraba	y
cuál	era	verdaderamente	la	situación,	que	estaba	encamado	y	que	se	fatigaba	cuando
hablaba	mucho	tiempo	seguido.	El	doctor	Ramón	se	compadeció	de	su	viejo	amigo	y
aceptó,	porque	a	los	hombres	les	cuesta,	pero	después	son	mucho	más	generosos	que
las	mujeres,	Mateo	siempre	lo	dice.	Además,	así	aprovecharía	para	saludar	a	Natalia,
que	 hacía	muchísimo	 tiempo	 que	 no	 la	 veía,	 probablemente	 años,	 pero	Natalia	 no
estaba	pasando	por	su	mejor	momento,	y	de	nuevo	recibió	una	visita	inesperada	y	se
sintió	cansada	sin	saber	muy	bien	qué	era	aquello	que	la	cansaba	tanto.

Al	 abrir	 la	 puerta	 y	 encontrarse	 al	 doctor	 Ramón,	 que	 había	 envejecido	 pero
seguía	 teniendo	 un	 bigote	 de	 lo	 más	 reconocible,	 además	 de	 no	 haber	 cambiado
nunca	 el	maletín	 que	 lo	 acompañaba	 a	 todas	 las	 consultas;	 cuando	 abrió	 la	 puerta,
Natalia	creyó	que	Mateo	había	muerto.	Se	puso	tan	nerviosa	que	no	invitó	a	pasar	al
doctor,	esperando	allí	mismo	la	noticia	que	cayera	sobre	ella.

—No	se	alarme,	señorita	Natalia.	Mateo	está	bien.
Hasta	que	no	pronunció	aquellas	palabras,	Natalia	no	 reaccionó.	Entonces	sí,	el

doctor	Ramón	entró	en	la	oscuridad	de	la	casa	y	tardó	unos	segundos	en	adaptarse	al
cambio	de	luz,	así	que	se	quedó	quieto.	Natalia	le	ofreció	café,	un	vaso	de	agua,	 lo
que	quisiera,	 pero	 el	 doctor	 prometió	 ser	 breve.	Sólo	 quería	 contarle	 que	Mateo	 lo
enviaba	para	explicarle	cómo	se	encontraba	y	convencerla	de	que,	si	no	la	visitaba,
no	 era	 porque	 no	 quisiera,	 sino	 porque	 de	 verdad	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
levantarse	 de	 la	 cama.	 Atenta	 a	 las	 palabras	 de	 Ramón,	 Natalia	 casi	 contenía	 la
respiración	sin	darse	cuenta	y	por	todo	el	cuerpo	sentía	un	temblor	muy	molesto.

—¿Y	usted	qué	cree?
No	quería	saber	qué	opinaba	Mateo,	sino	qué	tenía	que	decir	su	médico	de	toda	la

vida.	Ramón	tosió	un	par	de	veces	y	dijo,	sinceramente,	señorita	Natalia,	que	no	tenía
la	más	remota	idea	de	qué	le	pasaba	a	su	marido.	Había	olvidado	que	el	doctor	era	el
único	 que	 los	 trataba	 como	 si	 estuvieran	 casados	 y	 eso	 le	 revolvió	 el	 corazón,	 un
corazón	débil,	con	más	penas	en	las	últimas	semanas	que	de	costumbre,	un	corazón,
digamos,	 cansado,	 lento.	 No	 podía	 comprender	 exactamente	 qué	 quería	 decir	 el
doctor	Ramón,	y	lo	que	el	doctor	Ramón	quería	decir	era	exactamente	lo	que	decía:
no	 sabía	qué	 le	pasaba	a	Mateo.	A	veces	 todo	es	exasperantemente	 sencillo	—o	se
sabe,	o	no	se	sabe.
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Ahora	Natalia	está	preocupada	porque	no	sabe	qué	le	pasa	a	Mateo,	y	antes	tampoco
lo	 sabía,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 lo	 sabe	 el	 doctor	 Ramón,	 así	 que	 cuando	 llega	 tía
Dolores	a	casa	se	va	corriendo	a	 recibirla	y	 le	cuenta	palabra	por	palabra	 lo	que	el
médico	le	ha	dicho.	Ha	repetido	tantas	veces	la	conversación	en	su	cabeza	que	ya	se
la	 sabe	 de	 memoria;	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 su	 tía	 tal	 y	 como	 ha	 sido,	 con	 las	 palabras
exactas.

Dolores	 llegaba	 a	 casa	 dispuesta	 a	 acostarse,	 como	 siempre	 últimamente,	 pero
hace	 un	 esfuerzo	 para	 quedarse	 con	 su	 sobrina	 en	 la	 casa,	 hablando	 de	 Mateo,
tranquilizándola	y	recordándole	que	es	un	hombre	muy	corpulento	y	sano,	seguro	que
tiene	las	defensas	un	poco	bajas	y	nada	más,	nada	por	lo	que	alarmarse	tanto.	Natalia
quiere	creerla,	desea	hacer	suyas	las	reconfortantes	palabras	de	su	tía,	pero	sabe	que
hasta	que	no	vuelva	a	ver	a	Mateo	no	estará	tranquila.

—¿Y	por	qué	no	vas	a	verlo?
Hace	dos	días	dijo	que	iría	a	visitarlo,	pero	aún	no	lo	había	hecho.	Ésa	era	una	de

las	cosas	que	más	inquietaba	a	tía	Dolores,	que	estuviera	tan	preocupada	por	Mateo
pero	 se	 encerrara	 en	 casa	 todas	 las	 tardes	 sin	 acercarse	 a	 verlo	 ni	 hacer	 nada
provechoso;	aunque,	por	supuesto,	no	tenía	intención	de	hacerle	preguntas.	Era	cierto
que	Mateo	vivía	en	las	afueras	y	su	casa	no	tenía	un	acceso	fácil,	pero	no	era	excusa,
no	para	una	mujer	que	ama	a	un	hombre,	y	ahora	sabía	de	qué	era	capaz	una	mujer
por	amor,	una	mujer	enamorada	es	el	peor	animal	que	hay.	Ahora,	después	de	la	visita
del	doctor	Ramón,	con	más	motivo	debía	hacer	el	esfuerzo.	Si	quería,	la	acompañaría
y	así	irían	juntas	a	verlo.

—Sabes	que	no	puedo,	tía	Dolores…
La	 voz	 de	 Natalia	 salía	 a	 medias	 de	 su	 boca,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 la

confesión.	Tía	Dolores	no	sabía	por	qué	no	podía	ir	a	ver	a	Mateo,	qué	se	lo	impedía,
y	 seguía	 ofreciéndose	 para	 acompañarla,	 porque	 así	 es	 como	 hacen	 las	 cosas	 las
mujeres,	en	compañía.	En	un	momento	de	debilidad,	Natalia	le	confesó	a	su	tía	que
Mateo	 tenía	una	hija,	bueno,	 tenía	un	hijo	y	una	hija,	pero	 la	hija	vivía	con	él,	y	a
veces	la	relación	no	era	demasiado	natural,	como	si	siempre	estuvieran	compitiendo,
aunque	no	tenía	ningún	sentido	hacerlo,	en	fin,	lo	hacían,	porque	a	veces	las	mujeres
hacen	esa	clase	de	cosas.

Tía	 Dolores	 se	 sorprendió,	 ésa	 era	 la	 verdad,	 porque	 pensaba	 que	 Mateo	 era,
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como	ella,	un	hombre	soltero.	La	única	de	 la	familia	que	lo	sabía	era	Ángela	y	por
eso	discutían	tanto,	porque	había	muchas	cosas	de	Mateo	que	la	disgustaban.

Oh,	vaya,	 tía	Dolores	no	 tenía	 la	menor	 idea,	no	se	 lo	habría	 imaginado	nunca,
pero	de	todas	formas	no	tenía	importancia,	porque	cuando	una	persona	está	enferma
recibe	visitas,	seguro	que	la	hija	no	se	enfadaría.	Pero	había	más,	más	cosas	que	no
sabía	 y	 que	 dificultaban	 la	 situación,	 siempre	 se	 refería	 así	 a	 los	 problemas	—la
situación.	 Había	 algo	 para	 lo	 que	 Natalia	 no	 estaba	 preparada,	 una	 confesión	 que
nunca	había	hecho.	No	se	lo	había	tenido	que	contar	a	Ángela	porque	Ángela	ya	lo
sabía,	así	que	aquellas	palabras	nunca	 las	había	pronunciado,	nunca,	y	creía	que	se
iría	 a	 la	 tumba	 sin	 haberlo	hecho,	 pero	 las	 tenía	 en	 la	 boca,	 dispuestas,	 preparadas
para	 salir:	Mateo	era	un	hombre	casado.	Sí,	 era	un	hombre	casado	y	por	eso	no	 se
casaban,	ni	tenían	hijos,	ni	vivían	juntos,	y	en	ese	momento	Natalia	se	arrepintió	de
sus	palabras:	si	no	habían	tenido	hijos	ni	habían	sido	un	matrimonio,	era	porque	no	lo
habían	 querido,	 habían	 aceptado	 las	 circunstancias	 como	 eran	 y	 nada	más,	 la	 vida
como	 viene;	 era	 injusto	 que	 ahora	 recayera	 toda	 la	 culpa	 sobre	 Mateo,	 y	 no	 se
imaginaba	 que	 alguna	 vez	 usara	 aquellos	 reproches,	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 con
sinceridad,	y	no	sabía	por	qué	necesitaba	ahora	justificarse	y	disculparse	ante	su	tía,
al	fin	y	al	cabo	la	tía	tampoco	había	llevado	una	vida	demasiado	normal,	que	es	de	lo
que	Natalia	debe	defenderse	siempre	—de	las	vidas	normales.

Tía	Dolores	estaba	impresionada,	de	verdad,	claro,	porque	hacía	veinte	años	que
convivía	con	aquella	historia	de	amor	sin	comprenderla	del	 todo,	con	algunas	cosas
que	nadie	de	la	familia	entendía	pero	que	ella	se	había	esforzado	por	respetar,	y	ahora
se	daba	cuenta	de	que	con	los	hombres	no	se	sabe	nunca,	y	pensaba	en	Enrique	y	que
no	bastaba	una	vida	entera	para	conocer	a	una	persona,	siempre	te	puede	sorprender,
y	 la	 sorpresa	 puede	 que	 no	 sea	 buena,	 puede	 que	 no	 te	 guste.	 Ahora	 todo	 lo	 que
pensaba	de	Mateo	no	servía	para	nada,	era	otro	hombre.	Mateo	estaba	casado,	había
otra	mujer.

—¿Y	su	mujer?	Oh,	hijita…
Dolores	siempre	la	había	llamado	así,	hijita,	para	ser	más	cercana.	Sí,	la	mujer	de

Mateo	 lo	 sabía	 y	 lo	 aceptaba.	 Al	 principio	 era	 muy	 celosa,	 no	 podía	 soportarlo,
Natalia	 de	 pronto	 hablaba	 como	 un	 torrente,	 pero	 Mateo	 le	 había	 prometido	 que
nunca	 la	 dejaría	 sola,	 y	 a	 Natalia	 tampoco	 la	 dejaría	 sola,	 claro,	 y	 lo	 estaba
cumpliendo	con	ambas:	tía	Dolores	miró	a	su	alrededor,	intentando	hacerle	entender
que	aquella	soledad	suya,	que	las	envolvía,	qué	era,	si	no	soledad.

Era	 la	madre	de	 sus	hijos,	y,	 aunque	su	amor	era	Natalia,	 tenía	un	compromiso
con	 ella	 y	 no	 pensaba	 faltar	 a	 él.	 Tía	Dolores	 observaba	 cómo	Natalia	 lo	 contaba
como	si	fuera	la	historia	de	otro,	se	podría	decir	que	era	una	historia	aprendida,	pero
tía	Dolores	nunca	lo	diría.

De	pronto	 recordó	el	día	 en	que,	hacía	 años,	 le	prometió	 a	Mateo	que	no	 se	 lo
contaría	a	su	familia.	Llovía	mucho	y	se	habían	quedado	en	la	habitación	de	Natalia,
callados,	 tristes,	y	Natalia	le	había	asegurado	que	no,	que	nunca	se	lo	diría	a	nadie,
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porque	estaba	cansada	de	que	 todo	el	mundo	 la	 juzgara	 sin	 saber.	Mateo	no	quería
que	la	familia	de	Natalia	creyera	que	estaba	jugando	con	ella,	no	quería	que	pensaran
que	no	la	amaba,	porque	la	amaba	más	que	a	nadie.

—¿Lo	sabe	mamá?
No,	 mamá	 no	 lo	 sabía	 ni	 debía	 saberlo.	 La	 única	 que	 sabía	 que	Mateo	 estaba

casado	era	Ángela,	y	no	porque	ella	se	lo	hubiera	contado.	Un	día,	paseando,	se	había
encontrado	con	Mateo	y	su	mujer.	No	lo	saludó	por	discreción,	pero	cuando	volvió	a
casa	corrió	al	dormitorio	de	su	hermana	para	contarle	lo	que	había	visto.	Le	dijo	que
Mateo	la	estaba	engañando	con	una	mujer	y	la	describió.	Natalia	sabía	perfectamente
de	quién	se	trataba	y	no	hizo	ni	caso,	pero	Ángela	estaba	furiosa,	no	podía	soportar	la
pasividad	de	su	hermana,	y	gritaba	histérica,	 la	sacudía,	por	favor,	que	no	fuera	tan
estúpida,	que	no	tirara	su	vida	como	si	no	valiera	nada.	Entonces	Ángela	aún	no	había
tenido	su	primer	hijo.	Como	no	podía	esconderlo	más,	dijo	que	ya	lo	sabía,	y	que	no
la	estaba	engañando	con	una	mujer,	sino	que	estaba	engañando	a	aquella	mujer	con
ella,	 y	 ni	 siquiera	 engañando,	 porque	Érica,	 que	 así	 es	 como	 se	 llama	 la	mujer	 de
Mateo,	sabía	muy	bien	que	tenía	una	amiga,	la	llamaban	así	en	casa,	la	amiga,	pero
todos	sabían	que	no	lo	era,	tú	dirás.

Tía	Dolores	no	podía	reunir	toda	la	información	y	comprenderla,	y	abría	los	ojos
enérgicamente	siguiendo	las	explicaciones	que	le	daba	su	sobrina.	Cómo	Érica	podía
vivir	en	aquella	mentira	era	algo	que	Natalia	no	pretendía	entender,	no	le	importaba,
lo	único	que	sabía	era	que	estaba	enamorada	de	Mateo,	y	que	si	para	estar	con	él	tenía
que	 aceptar	 otra	 casa,	 otra	 familia	 y	 otra	mujer,	 lo	 haría	—lo	 estaba	 haciendo.	 Lo
había	hecho	siempre,	lo	seguiría	haciendo.

La	única	condición	que	había	puesto	Érica	era	que	no	la	dejara	sola	con	los	niños,
que	no	 se	 alejara	de	 la	 familia.	Él	 lo	había	 aceptado	desde	el	principio,	desde	que,
después	de	nacer	la	primera	hija,	conoció	a	otra	mujer	y	Érica	lo	echó	de	casa	durante
unos	días.	Después	de	volver,	prometió	que	aquella	mujer	no	era	nada	para	él	y	fue
perdonado,	 pero	 Érica	 sabía	 que	 Mateo	 siempre	 sería	 así	 y	 lo	 mejor,	 si	 quería
conservar	 su	 familia	 y	 el	 respeto	 social,	 era	 hacerse	 la	 tonta,	 que	 es	 lo	 que	 deben
hacer	muchas	mujeres	para	equilibrar	sus	vidas.

Cuando	conoció	a	Natalia	fue	diferente,	eso	dijo,	porque	Mateo	quiso	hablarlo,	no
como	 las	 otras	 veces,	 que	 se	 escondía	 y	 se	 divertía	 con	 aquel	 juego.	 Con	 Natalia
necesitaba	confesarlo,	se	había	enamorado,	pero	las	condiciones	continuaban	siendo
las	mismas,	con	una	excepción:	quería	dormir	en	una	habitación	separada,	una	cama
para	él	solo.

Érica	 se	 enfadó	 tanto	 que	 creyó	 que	 no	 soportaría	 aquella	 tensión,	 pero	mandó
arreglar	 un	 dormitorio	 pequeño	 para	 su	 marido	 y	 pronto	 se	 acostumbró	 a	 aquel
cambio,	y	no	sólo	se	acostumbró,	sino	que	acabó	encontrándose	cómoda	en	su	nuevo
cuarto,	propio.	Desde	entonces,	Érica	había	vivido	con	aquella	presencia	de	Natalia
como	con	un	 fantasma.	Era	un	 amor	 comprendido	y	 respetado	por	 la	 familia	 y	 los
amigos,	todos	sabían	que	los	viernes	comían	juntos,	que	Natalia	seguía	viviendo	con
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sus	padres	y	aceptaba	la	vida	de	Mateo	con	otras	personas,	con	otra	mujer.	Les	había
costado	mucho	esfuerzo	protegerse	del	convencionalismo	y	los	chismes,	pero	después
de	veinte	años	estaban	conformes.	Habían	aprendido	a	quererse	así	y	la	complicidad
lo	era	todo,	el	amor	y	la	compañía	que	se	hacían.	Mientras	se	lo	contaba	a	su	tía,	a
Natalia	le	molestaban	algunas	expresiones	y	gestos	de	Dolores,	pero	era	normal	y	no
esperaba	otra	reacción;	si	no	lo	había	contado	hasta	aquel	momento	era	porque	no	lo
entenderían	fácilmente.

De	pronto,	tía	Dolores	vio	a	su	sobrina	como	una	mujer	a	medias,	utilizada	por	un
hombre	egoísta	con	buena	apariencia,	y	sintió	una	ternura	muy	grande	por	Enrique,
pero	a	la	vez	desconfianza.	Si	Mateo	había	conseguido	durante	veinte	años	ocultar	a
su	familia,	¿con	qué	no	podría	engañarla	un	hombre	joven	con	aquellas	necesidades
tan	 grandes	 que	 tenía	Enrique?	Pero,	 de	momento,	 sentía	 una	 gran	 ternura,	 porque
toda	 aquella	 dificultad	 y	 aquellos	 sacrificios	 que	 hacían	 los	 demás	 por	 amor	 eran
esperanzadores,	 quizá	 no	 se	 había	 vuelto	 tan	 loca	 enamorándose	 de	 Enrique	 y
queriendo	que	Blanca	 la	 llamara	mamá,	 la	única	niña	que	podría	hacerlo.	La	única
niña	en	el	mundo.

—¿Entiendes	por	qué	no	puedo	ir	a	verlo?
Sí,	 claro,	 lo	 entendía.	 Lo	 entendía.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 qué	 había	 estado

pensando	 y	 esperando	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 su	 vida,	 cómo	 los	 había
desaprovechado,	 y	 de	 acuerdo	 que	 no	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 darle
consejos,	porque	había	vivido	toda	la	vida	con	su	hermano	y	la	familia	de	éste,	pero
eso	era	mucho	peor,	¿qué	pasaría	si	se	enterara	de	que	Mateo	 la	engañaba	con	otra
mujer,	 otra	 mujer	 que	 no	 fuera	 Érica?	 Natalia	 estaba	 preparada	 para	 todo	 tipo	 de
preguntas	 y	 objeciones,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 contestar.	 Lo	 importante	 era	 que
Mateo	 estaba	muy	 enfermo	 y	 no	 lo	 podía	 ir	 a	 ver.	 Quizá	 Érica	 no	 tendría	 ningún
inconveniente	 en	 que	 fuera	 a	 visitarlo,	 porque	 se	 habían	 respetado	 mutuamente
durante	muchísimos	años,	pero	no	era	lo	que	Natalia	quería.
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Cuando	Dolores	le	dijo	a	Enrique	que	nunca	se	casaría	con	él,	le	temblaba	la	voz.	Lo
había	 decidido	 una	 noche,	 la	 noche	 después	 de	 que	 Natalia	 le	 contara	 que	Mateo
estaba	 casado.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 que	 el	 hombre	 podía	 ser	 cruel	 y	 brutal,
pero	Mateo	y	Natalia	le	habían	enseñado	que	el	hombre,	además,	podía	ser	sutil	en	su
maldad,	y	no	estaba	dispuesta	a	sufrir,	y	menos	ahora,	vieja,	cuando	había	estado	sola
toda	la	vida,	no,	ni	hablar.	Tenía	un	tono	de	voz	que	Enrique	no	le	conocía,	era	como
si	 le	hubieran	arrancado	 la	dulzura	de	 todo	el	cuerpo,	su	eterna	dulzura,	y	no	sabía
qué	hacer.

—¿Qué	he	hecho	mal?
La	pregunta	le	dolía	a	Dolores,	porque	no	sabía	cómo	contestarla,	no	había	hecho

nada	mal,	pero	podría	haberlo	hecho	y	ella	desconocerlo.	La	sospecha	era	más	que
suficiente	para	protegerse	de	él,	de	él	y	de	todo	el	mundo,	a	partir	de	aquel	momento,
la	relación	sería	puramente	amistosa.	Enrique	agachó	la	mirada	y	 tocó	 la	cabeza	de
Blanca	con	suavidad.

—Eso	no	quiere	decir	que	no	nos	veamos	más.
La	voz	continuaba	siendo	dura,	pero	aquellas	palabras	iluminaron	a	Enrique,	que

era	 capaz,	 desde	 que	 era	 viudo,	 de	 esperanzarse	 con	 poca	 cosa.	 Dolores	 había
escuchado	cómo	Enrique	le	decía	a	Natalia	que	se	llevaba	a	Blanca	a	trabajar,	y	eso
no	 lo	 permitiría,	 sólo	 faltaba,	 sobre	 todo	 porque	 ella	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 casa	 y
podía	hacerse	cargo	de	la	niña,	si	Enrique	estaba	de	acuerdo.

A	Enrique	 le	 parecía	maravilloso	 que	Dolores	 quisiera	 ocuparse	 de	Blanca,	 oh,
tan	maravilloso,	la	cosa	más	maravillosa	desde	que	había	muerto	su	mujer,	pero	no	lo
dijo.

No	era	exactamente	como	lo	había	imaginado,	pero	qué	más	daba,	estaba	seguro
de	que	unos	cuantos	días	con	Blanca	serían	suficientes	y	caería	rendida	a	los	encantos
de	la	niña,	y	así,	poco	a	poco,	se	enamoraría	también	de	él.	Rosa,	en	paz	descanse,	le
estaba	concediendo	todo	pero	lentamente,	para	que	entendiera	que	tenía	un	precio,	su
deseo,	 y	 que,	 si	 quería	 conseguir	 a	 Dolores,	 tenía	 que	 trabajárselo	—porque	 a	 las
mujeres,	lo	saben	todos	los	hombres,	se	las	consigue;	con	ellas	siempre	es	así.

La	 sonrisa	 y	 la	 tranquilidad	 con	 que	 Enrique	 lo	 miraba	 todo	 desconcertó	 a
Dolores,	quizá	no	había	entendido	que	no	quería	casarse	con	él,	quizá	no	había	dicho
correctamente	 las	 palabras	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 y	 se	 estaba
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confundiendo,	así	que	se	lo	repitió,	le	dijo	que	no	significaba	nada,	que	no	se	casaría
ni	con	él	ni	con	nadie,	y	 lo	único	que	 le	ofrecía	era	cuidar	de	 la	niña.	Sí,	 sí,	 sí,	 sí,
decía	Enrique,	 con	 la	boca,	 con	 la	 cabeza	y	con	 las	manos	y	 todo	el	 cuerpo,	 sí,	 sí,
claro,	 no	 nos	 casaremos,	 pero	 por	 dentro	 estaba	 seguro	 de	 que	 tarde	 o	 temprano
Dolores	sería	su	mujer	y	quizá	una	noche,	después	de	mucho	tiempo,	podría	decirle
mi	 amor,	 vida	 mía,	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 decía	 a	 Rosa,	 que	 era	 tan	 buena	 y	 se
ruborizaba	cuando	su	marido	le	decía	aquellas	palabras	tiernas,	bondadosas.

Así,	al	día	siguiente,	cuando	Enrique	se	levantó,	se	preparó	el	desayuno	pero	no
despertó	a	Blanca.	A	las	nueve	en	punto	aparecía	Dolores	por	su	puerta,	con	una	llave
para	abrir	y	cerrar	cuando	quisiera.	Al	principio	tenía	intención	de	llevarse	la	niña	a
su	 casa,	 pero	después	 creyó	que	 era	mejor	no	despertarla	ni	moverla	de	 allí,	 pobre
niña,	que	no	se	sintiera	extraña,	y	si	se	quedaba	en	casa	de	Enrique	el	cambio	no	sería
tan	grande.	Ya,	más	adelante,	cuando	estuviera	contenta	con	Dolores,	se	la	llevaría	y
Enrique	la	iría	a	recoger.

Cuando	 sintió	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 alguien	 daba	 pasos	 mínimos	 sin	 hacer
ruido,	miró	al	techo,	como	quien	mira	al	cielo,	y	dijo	gracias,	gracias,	bajito,	para	que
nadie	lo	escuchara,	dijo	gracias,	mi	diosa,	te	estaré	siempre	agradecido.

Dolores	lo	despidió	en	la	puerta	y	le	dijo	adiós	con	la	mano,	muy	alegre,	creyendo
que	había	encontrado	la	forma	adecuada	para	llevar	aquella	situación	que	la	tenía	sin
dormir	desde	hacía	tantos	días;	por	fin	había	encontrado	la	manera,	adiós,	adiós	con
la	mano,	y	se	metió	dentro	y	fue	a	ver	a	Blanca,	que	estaba	en	su	camita.	La	estuvo
observando	un	buen	rato,	admirando	la	perfección	de	sus	facciones.	La	miraba	y	 le
tocaba	 la	 nariz,	 la	 frente,	 la	 mejilla	 con	 un	 dedo,	 muy	 suave,	 para	 que	 no	 se
despertara.

—Hijita…
Se	 imaginó	 que	 empezaba	 a	 hablar	 y	 la	 llamaba	mamá,	 y	 primero	 sonrió,	 pero

después	se	sintió	muy	triste.	Pensó	en	su	sobrina	Natalia,	a	quien	deberían	ocurrirle
aquellas	 cosas,	 la	 posibilidad	de	 encontrar	 a	 alguien	 con	un	hijo	 pequeño	y	 crecer,
crecer	como	familia,	y	no	a	ella,	que	ya	era	casi	una	mujer	mayor,	no,	no	era	verdad,
estaba	exagerando	para	hacerse	daño,	era	mayor,	pero	aún	conservaba	bastante	bien
la	figura	y	hasta	era	capaz	de	gustar	a	un	hombre	más	joven.

Cuando	Blanca	se	despertó,	la	vistió	y	se	fueron	a	dar	un	paseo,	y,	en	un	momento
de	 lucidez,	 se	dirigió	a	 la	parada	del	autobús	para	 subirse	y	hacerle	una	visita	a	 su
cuñada.	Seguro	que	le	gustaba	recibirla	a	ella	y	a	Blanca,	ahora,	con	la	distancia,	las
relaciones	no	eran	tan	tensas	entre	ellas.

Y	no	se	equivocaba,	porque,	cuando	Gloria	abrió	 la	puerta	y	al	otro	 lado	vio	 la
sonrisa	de	Dolores	pegada	a	la	cara	de	una	niña	tan	bonita	como	Blanca,	suspiró	de
emoción	y	le	preguntó	si	podía	cogerla.

—Tantos	años	sin	tener	un	niño	pequeño…
De	momento	no	preguntaba	quién	era	ni	cómo	se	le	había	ocurrido	ir	con	una	niña

en	brazos,	porque	estaba	muy	ocupada	diciendo	lo	bonita	que	era	Blanca,	lo	guapa,	lo
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simpática,	 y	 ésta	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 reía	 y	movía	 las	manos	 con	mucha	 alegría,
rápido,	 y	 cuando	 con	 una	mano	 intentó	 coger	 las	 gafas	 de	Gloria,	 las	 dos	mujeres
rieron	enternecidas,	como	lo	hacen	las	mujeres	con	las	criaturas.

Cuando	Blanca	vio	que	Dolores	estaba	a	su	lado,	levantó	los	brazos	para	que	la
cogiera,	y	con	mucho	gusto	la	cogió	y	le	dio	unos	besos	suaves	en	la	cabeza,	que	de
un	día	para	otro	 se	 le	 había	quedado	 limpia,	 con	un	 cabello	 fino	que	 apenas	podía
apreciarse.	Gloria	las	miraba	sonriendo,	con	una	cara	que	hacía	muchísimos	años	que
había	perdido,	una	cara	saludable,	despreocupada.

—¿Quién	es	esta	niña	tan	guapa?
Y	 lo	 decía	 mirando	 a	 Blanca,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 para	 ella.	 Dolores	 le

explicó	 que	 no	 tenía	madre	 y	 que	 su	 padre,	 Enrique,	 quizá	 lo	 conocía,	 vivía	muy
cerca	de	la	iglesia,	donde	antes,	hacía	años,	estaba	la	panificadora;	su	padre	no	podía
hacerse	cargo	de	ella	durante	el	día	porque	trabajaba,	y,	como	eran	amigos,	y	medio
vecinos…	y	se	calló,	porque	más	le	valía	callar.	Dolores	lo	explicaba	bien	explicado,
como	una	 lección,	como	Natalia	su	historia,	como	si	Gloria	no	hubiera	oído	hablar
nunca	de	Enrique	y	su	desgracia,	como	si	no	supiera	que	eran	amigos,	como	si	hiciera
mucho	más	tiempo	que	no	vivían	juntas.

—Mujer,	ya	sé	quién	es,	cómo	no	lo	voy	a	saber,	a	la	niña	no	la	había	visto	aún,
se	parece	a	la	madre…

Aquello	 le	dolió	 a	Dolores,	 que	entendió	que	 toda	 la	vida	 tendría	que	 escuchar
aquel	comentario	y	morderse	la	lengua,	porque	era	verdad,	se	parecía	a	la	madre…,	y
no	 porque	 la	 recordara,	 porque	 por	 más	 que	 se	 esforzara	 no	 recordaba	 la	 cara	 de
Rosa,	 pero	 en	 la	mesilla	 de	noche	de	Enrique	había	 encontrado	una	 foto,	 pequeña,
que	también	la	había	inquietado.	¿No	estaba	enamorado	de	ella?	¿Qué	hacía	ahí	aquel
retrato?	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	ella	 le	había	asegurado	que	no	se	casarían	nunca,	no
tenía	derecho	a	pedirle	que	lo	quitara,	cómo	se	le	ocurría,	y,	además,	una	muerta	es
una	muerta.
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Otro	 viernes	 sin	Mateo,	 que	 seguía	 encamado,	 a	 veces	 con	 fiebre,	 delirando,	 a
veces	estable.	Algunas	tardes	lo	 llamaba	y	hablaban	un	rato,	y	él	 le	pedía	a	Natalia
que,	por	favor,	fuera	a	verlo,	porque	se	encontraba	mal	de	verdad	y	no	sabía	si	saldría
de	aquélla,	quería	verla	por	si…	pero	Natalia	no	lo	dejaba	acabar	la	frase,	por	si	nada,
no	se	moriría,	o	eso	quería	creer,	y	 lo	único	que	debía	hacer	era	concentrarse	en	 la
recuperación	y	pensar	siempre	en	positivo,	y,	así,	pronto	se	pondría	bien	y	se	verían,
volverían	a	comer	juntos	los	viernes.

Mateo	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 su	 recuperación	 llegara,	 sólo	 sabía	 que	 el
doctor	 Ramón	 cada	 vez	 lo	miraba	 con	 peor	 cara,	 no,	 con	mejor	 cara,	 con	 cara	 de
compasión,	y	de	vez	en	cuando	se	encogía	de	hombros	y	decía	que	no,	no	sabía	qué	le
pasaba,	 no	 sabía	 qué	 más	 pruebas	 hacerle,	 pero	 debía	 hacer	 reposo,	 eso	 seguro,
porque,	 cuando	 se	 levantaba	 para	 caminar	 un	 poco	 y	 no	 sentirse	 tan	 inútil,	 estaba
débil,	debía	reconocerlo.

Natalia	 fingía	que	no	estaba	preocupada,	 iba	por	aquí	y	por	allá,	como	haría	en
una	 situación	 normal,	 y	 pensaba	 mucho	 en	 él,	 en	 su	 amor,	 en	 Mateo,	 pero	 no
desesperaba,	 porque	 creía	 que,	 si	 le	 daba	 importancia,	 se	moriría,	 así	 que	mientras
ella	no	sintiera	miedo,	lo	estaría	protegiendo;	se	debe	ir	así	por	la	vida,	con	un	poco
de	fe.

Ahora	que	lo	sabía	tía	Dolores	se	sentía	incómoda	en	casa,	y	si	se	cruzaban	por	el
pasillo	Natalia	le	esquivaba	la	mirada,	porque	quizá	si	la	miraba	fijamente	adivinaría
lo	que	pensaba	 la	 tía	de	 ella	y	de	Mateo,	y	no	quería	 saberlo,	 por	 si	 acaso.	Estaba
convencida	de	que	la	había	decepcionado,	porque	le	había	hecho	muchas	preguntas	y
todas	 eran	 negativas,	 todas	 tenían	 un	 no,	 una	 negación,	 ninguna	mostraba	 algo	 de
comprensión	—caridad.	 Por	 eso	 Natalia	 era	 tan	 discreta	 con	 su	 historia,	 no	 tenía
intención	de	airear	su	amor,	también	como	señal	de	respeto	a	Érica,	y	Érica,	aunque
sabía	que	eran	respetuosos	y	no	se	los	encontraría	nunca	por	la	calle,	ni	ella	ni	ningún
conocido,	siempre	iba	con	miedo	por	si	se	los	cruzaba.

Pero	sobre	todo	tenía	miedo	cuando	se	iba	de	viaje,	y	le	gustaba	tanto	viajar,	y	le
gustaba	más	 aún	 decirlo,	 pero	Mateo	 no	 la	 quería	 acompañar	 nunca,	 con	 los	 años
entendió	 por	 qué:	 no	 quería	 separarse	 de	Natalia	 ni	 faltar	 a	 su	 cita	 de	 los	 viernes;
cuando	Érica	se	iba	de	viaje,	siempre	tenía	miedo	de	volver	y	que	Mateo	se	hubiera
marchado	 para	 siempre	 o	 Natalia	 estuviera	 en	 casa.	 Su	 marido,	 porque	 aún	 podía
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llamarlo	así,	le	había	prometido	incontables	veces	que	Natalia	no	iría	porque	era	una
señora	y	no	tenía	ningún	interés	en	armar	un	escándalo	o	hacer	un	mal	innecesario,
pero	Érica	siempre	tenía	el	mismo	miedo,	y	cuando	volvía	del	viaje	llegaba	llena	de
dudas	y	ya	me	dirás	de	qué	sirve	un	viaje	si	no	puedes	desentenderte	del	miedo.

Recordaba	el	día	que	había	descubierto	que	se	llamaba	Natalia,	como	una	amiga
de	 la	 infancia.	Al	principio	Mateo	siempre	se	 refería	a	ella	de	diferentes	 formas,	 la
amiga,	ella,	y	nunca	decía	el	nombre,	para	protegerlas	a	ambas,	pero	a	Violeta	sí	se	lo
había	dicho,	y	un	día,	hablando	entre	ellos,	dijeron	Natalia,	dijeron	el	nombre,	y	Érica
supo	de	quién	se	trataba.	Desde	entonces	se	atormentaba	con	aquello,	y,	por	más	años
que	pasaran,	cada	vez	que	escuchaba	su	nombre	era	como	si	una	parte	de	su	cuerpo	se
congelara,	literalmente,	se	cubría	de	capas	y	más	capas	de	hielo	hasta	inmovilizarla;
era	una	cosa	muy	física,	no	se	lo	inventaba,	no.

Una	noche	se	acercó	a	la	habitación	de	Mateo	y	le	preguntó	si	Natalia	sabía	cómo
se	 llamaba	ella,	si	sabía	que	se	 llamaba	Érica,	y	Mateo	dijo	que	no	se	hiciera	mala
sangre,	con	aquellas	cosas,	que	no	valía	la	pena,	no	era	importante;	lo	mejor	era	que
todos	aceptaran	el	lugar	que	les	correspondía	y	no	intentaran	ocupar	el	de	otro,	y	así
todos	vivirían	más	tranquilos,	con	menos	nervios.	Pero	Érica	quería	una	respuesta	y
Mateo	dijo	que	sí,	que	sabía	cómo	se	llamaba,	y,	aunque	pensaba	que	igualarse	con
ella	 la	 haría	 sentir	 mejor,	 porque	 no	 era	 la	 única	 que	 podría	 sufrir	 con	 aquellas
pequeñas	 cosas,	 detalles	 insignificantes,	 lejos	 de	 calmarse	 se	 enfureció,	 porque
Natalia	no	 tenía	por	qué	saber	ni	su	nombre,	ni	su	edad,	ni	verla	nunca,	ni	conocer
cosas	 de	 su	 familia,	 cosas	 personales,	 íntimas.	Mateo	dejó	 que	hablara,	 como	 si	 lo
hiciera	una	niña	pequeña,	que	sí,	que	sí,	y	Érica	empezó	a	llorar	desconsoladamente,
cada	 vez	 más	 fuerte,	 y	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 se	 sintió	 ridícula	 y	 paró	 en	 seco.
Entonces	 fue	cuando	Mateo	 le	pasó	una	mano	por	 la	cabeza	y	 le	dijo	que	no	 fuera
tonta,	que	no	valía	la	pena,	que	Natalia	no	quería	hacerle	ningún	daño,	que	se	lo	había
dicho,	y	tampoco	le	interesaba	saber	nada	de	ella,	y,	aunque	lo	supiera,	no	haría	nada
con	aquella	 información.	Para	Érica,	por	 ejemplo,	 era	muy	 importante	que	Natalia,
siendo	mucho	más	joven	que	ella,	no	supiera	ciertas	cosas	suyas,	como	que	tenía	la
menopausia;	 aquello	 la	 atormentaba,	 la	 idea	 de	 que	 Natalia	 lo	 supiera	 la	 dejaba
completamente	fuera	de	juego;	no,	no	podía	consentirlo,	y	le	pidió	por	favor	a	Mateo
que	 no	 se	 lo	 contara	 porque	 se	 sentía	 demasiado	 invadida,	 y	 siempre	 que	 él	 le
guardara	aquel	secreto,	se	comportaría.

Natalia	 no	 preguntaba	 lo	 que	 Érica	 sabía	 de	 ella,	 tampoco	 sentía	 demasiada
curiosidad.	Era	sólo	la	esposa	oficial	de	Mateo,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	madre
de	sus	hijos,	y	así	sería	siempre,	según	las	condiciones	en	que	vivían.	Nunca	la	había
visto	ni	oído,	pero	cuando	un	día	sonó	el	teléfono	de	casa	y	Érica	dijo	buenas	tardes,
la	reconoció	—con	todo	lo	que	quiere	decir	reconocer	a	alguien.

Estaba	convencida	de	que	si	la	llamaba	era	porque	Mateo	estaba	muerto,	muerto,
muerto,	muerto,	 su	amor,	 su	único	amor,	y	antes	de	que	pudiera	 soltar	 el	grito	que
tenía	en	la	garganta,	un	grito	de	dolor,	Érica	le	pidió	disculpas	por	llamar	de	aquella
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forma,	sin	avisarla,	pero	necesitaba	hablar	con	ella.	No	sabía	qué	le	pasaba	a	Mateo	y
había	hablado	con	el	doctor	Ramón	y	tampoco	lo	sabía,	pero	esperaba	lo	peor,	y	lo
peor	era	la	muerte,	claro,	y	ella	quería	ser	previsora,	no	quería	que	después	todo	se
hiciera	 sin	 pensar	 y	 fuera	 caótico,	 tantos	 años	 en	orden	y	 al	 final	 estropearlo	 todo.
Natalia	no	sabía	a	qué	se	refería	y	Érica	dijo	fríamente	que	si	Mateo	moría,	y	era	lo
más	probable,	por	su	estado	y	su	edad,	le	pedía	por	favor	que	no	acudiera	ni	a	su	casa,
ni	al	hospital,	si	finalmente	decidían	ingresarlo,	ni	al	entierro.

Si	quería	verlo,	 lo	mejor	era	que	un	día	fuera	a	casa,	y	ella	se	 iría	durante	unas
horas	para	que	tuvieran	intimidad,	pero,	si	Mateo	moría,	no	quería	verla	cerca.	Su	voz
era	 tan	 dulce	 y	 calmada	 que	 Natalia	 dudaba	 si	 estaba	 comprendiendo	 bien	 lo	 que
decía.

—¿Estás	ahí?
Se	había	quedado	en	silencio,	callada,	porque	no	era	capaz	de	pronunciar	palabra.

Podría	comprender	que	a	Érica	aún	le	quedara	resentimiento,	después	de	tantos	años;
seguramente	 al	 principio	 creyó	 que	 a	Mateo	 se	 le	 pasaría,	 o	 se	 enamoraría	 de	 otra
mujer,	 y	 Natalia	 pasaría	 de	 moda	 como	 lo	 habían	 hecho	 muchas	 antes	 que	 ella.
Bueno,	 Natalia	 se	 había	 quedado,	 y,	 aunque	 alguna	 vez	 se	 había	 preguntado	 qué
pasaría	si	Mateo	muriera,	nunca	creyó	que	Érica	fuera	tan	fría.

Por	 supuesto,	no	podía	decirle	a	Mateo	nada	de	 todo	aquello,	 la	advertía	Érica,
porque	estaba	muy	débil	y	cualquier	cosa	podría	hacerlo	empeorar.

—Piensa	si	un	día	quieres	venir	a	verlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Era	grave,	entonces.	¿Debía	obedecer	a	Érica	y	aceptar	sus	nuevas	normas,	ahora

que	Mateo	no	podía	visitarla	ni	 llamar	 tanto	 como	querría?	 ¿Así	 serían	 las	 cosas	 a
partir	de	ahora?

Por	la	noche,	cuando	tía	Dolores	volvió	a	casa,	contenta	porque	había	pasado	todo
el	día	 con	Blanca,	y	 era	una	niña	que	 se	portaba	 tan	bien	que	daba	gusto	 cuidarla,
Natalia	 le	 habló	 de	 la	 llamada	 de	 Érica	 y	 le	 preguntó	 qué	 opinaba,	 pero	 lo	 que
opinaba	tía	Dolores	no	era	lo	que	Natalia	necesitaba	oír:	ella	era	la	mujer,	la	oficial,	la
primera,	 y	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 exigirle	 lo	 que	quisiera;	Mateo	había	 puesto	 los
límites	y	 las	había	mantenido	separadas,	pero	ahora	era	el	momento	de	Érica	y	con
razón	y	 sí,	 tía	Dolores	 lo	 lamentaba,	 pero	 estas	 cosas	 son	 la	 vida.	 Sí,	 estaba	 en	 su
derecho,	 y,	 si	Natalia	 no	 le	 había	 exigido	 nada	 a	Mateo	 por	 el	 bien	 de	 su	 familia,
ahora	 debía	 asumir	 todas	 las	 consecuencias	 y	 aceptar	 todo	 aquello	 que	 la	 familia
decidiera,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 apareciera	 por	 el	 hospital	 ni	 por	 los	 lugares
públicos,	donde	pudiera	ser	vista.

Durante	 toda	 la	 noche	Natalia	 estuvo	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	Érica,	 en	 su
delicadeza	a	la	hora	de	ser	cruel,	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	imaginado	que	la
mujer	de	Mateo	fuera	tan	dura,	pero	tampoco	sabía	cómo	debía	ser.	Y	había	decidido
algo;	iría	a	verlo	y,	si	moría,	se	mantendría	al	margen.	De	todos	modos,	si	moría	su
amor,	 si	 se	 quedaba	 sin	 él,	 que	 era	 lo	 peor	 que	 le	 podía	 pasar	 en	 la	 vida,	 ¿qué
importaba	 lo	 demás?	 Lo	 que	 le	 daba	miedo	 no	 era	 no	 poder	 asistir	 al	 entierro	 de
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Mateo,	 sino	 que	Mateo	 pudiera	morir	 y	Mateo,	 ahora	 ya	 lo	 sabía,	 podía	morir	 en
cualquier	momento.
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Dolores	 quería	 hacerle	 una	 pregunta	 a	 Enrique	 pero	 no	 se	 atrevía,	 y	 Enrique	 la
animaba	a	que	la	hiciera,	por	descontado,	cualquier	cosa	que	pudiera	hacer	por	ella	la
haría,	pero	Dolores	quería	saber	si	aún	echaba	de	menos	a	Rosa,	y	se	sentía	absurda	y,
además,	 no	 quería	 admitir	 que	 aquello	 le	 preocupaba	 y	 pensaba	 a	menudo	 en	 ello,
pero	finalmente	formuló	la	pregunta	y	Enrique	se	quedó	unos	segundos	sin	saber	qué
decir:	la	verdad	o	una	mentira	piadosa.

—Dolores…
Había	dicho	su	nombre	con	voz	quejosa,	como	cuando	un	niño	se	equivoca.	No,

no,	 no	 hacía	 falta	 que	 siguiera.	 Dolores	 se	 había	 arrepentido	 inmediatamente	 de
haberlo	 preguntado	 y	 le	 pedía	 por	 favor	 que	 no	 contestara,	 que	 había	 sido	 una
maleducada	y	había	hecho	una	pregunta	inoportuna.

—Como	he	visto	que	tienes	una	fotografía,	pues…
Quería	 justificarse	 y	 haciéndolo	había	 reconocido	que	 el	 primer	 día	 entró	 en	 la

habitación	de	matrimonio	para	verla,	para	curiosear,	y	se	sintió	 tan	apesadumbrada,
aquel	día,	que	desde	entonces	le	rondaba	por	la	cabeza	la	pregunta,	una	pregunta	que
Enrique	no	se	atrevía	a	contestar,	porque	la	respuesta	era	que	sí,	que	no	sólo	echaba
de	 menos	 a	 Rosa,	 sino	 que	 pensaba	 en	 ella	 cada	 segundo	 de	 su	 vida,	 y	 a	 veces
hablaba	con	ella;	lo	llamaba	rezar	para	no	volverse	tan	loco,	y	a	veces	hasta	la	veía
por	la	casa,	caminando,	recogiendo	los	platos	de	la	mesa,	 tendida	en	la	cama.	Supo
que	 si	 le	 confesaba	 todo	 aquello	 a	 Dolores	 la	 perdería	 para	 siempre	 y	 se	 excusó
diciendo	que	conservaba	los	retratos	de	Rosa	para	que	Blanca,	cuando	fuera	mayor,
supiera	 quién	 era	 su	 madre.	 Entonces	 Dolores	 hizo	 una	 mueca	 y	 Enrique	 no	 la
entendió,	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio	 porque	 no	 sabían	 cómo	 salir	 de	 aquella
conversación.

Así	que	cuando	fuera	mayor	Blanca	sabría	que	su	madre	había	muerto	en	el	parto.
Entonces,	 ¿de	 qué	 le	 servía	 que	 la	 llamara	 mamá,	 si	 tarde	 o	 temprano	 dejaría	 de
hacerlo	porque	descubriría	la	verdad?

Dolores	se	estaba	arrepintiendo	de	cuidar	a	Blanca,	porque	era	una	niña	deliciosa
de	quien	costaba	muy	poco	enamorarse,	y	ahora,	si	dejaba	de	hacerlo,	quedaría	como
una	 irresponsable	 y	 una	 inmadura.	 Se	 despidió	 de	 Enrique	 y	 le	 pidió	 que	 no	 se
levantara,	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 la	 acompañara	 hasta	 la	 puerta,	 ya	 sabía	 dónde
estaba.
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Desde	casa	de	Enrique	hasta	 la	 suya	se	 tardaba	veinte	minutos	andando,	era	un
paseo	que	le	gustaba,	pero	tenía	un	peso	en	el	pecho	que	le	impedía	respirar;	empezó
a	caminar	por	calles	y	calles	sin	fijarse	en	los	nombres,	sin	seguir	ningún	itinerario,	y
oscureció	de	golpe,	sin	que	se	lo	esperara.	Dolores,	que	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo,
o	eso	creía,	arrancó	a	correr	hacia	la	parada	del	autobús,	y	cuando	vio	que	llegaba	el
de	la	mañana,	el	mismo	que	la	había	llevado	con	Blanca	a	ver	a	Gloria,	se	subió	sin
pensárselo	dos	veces.	Una	vez	dentro,	sentada,	un	poco	más	calmada,	se	preguntaba
qué	 excusa	 utilizaría	 para	 justificar	 aquella	 visita	 y	 a	 aquellas	 horas.	 Pero	 cuando
Gloria	abrió	la	puerta	y	se	encontró	a	su	cuñada	delante,	dijo:

—Menos	mal,	hija,	gracias	a	Dios	que	has	venido,	estaba	a	punto	de	tirarme	por
la	ventana.

Dolores	 le	 había	 dicho	 que	 no	 hubiera	 conseguido	 nada,	 porque	 vivía	 en	 una
planta	baja,	y,	después	de	un	segundo	de	inquietud,	las	dos	mujeres	empezaron	a	reír,
a	reír	y	más	reír,	de	tan	triste	que	era	todo,	de	lo	abandonadas	y	solas	que	las	había
dejado	Ángel	 al	morir,	 qué	 tristeza,	 qué	 tristeza	 perder	 un	marido	 y	 un	 hermano	 y
quedarse	 tan	sin	nada,	 sin	 saber	por	qué	unos	sí	y	otros	no,	por	qué	no	quiso	Dios
llevárselas	a	ellas	también.

Prepararon	una	cena	sencilla	y	no	se	hicieron	preguntas,	la	una	no	quería	saber	de
la	 desesperación	 de	 la	 otra,	 no	 querían	 nada	 salvo	 hacerse	 compañía,	 como	 tantas
otras	 veces;	 parecía	 que	 la	 vejez	 las	 había	 vuelto	más	 solidarias	 entre	 ellas,	 ya	 no
guardaban	 tanta	 rabia,	hacerse	mayor	 también	 tenía	algunas	cosas	buenas.	Como	 la
cama	 en	 que	 solía	 dormir	 Dolores	 no	 estaba	 hecha,	 durmieron	 juntas	 en	 la	 de
matrimonio	 y	 las	 sábanas	 aún	 olían	 un	 poco	 a	 Ángel,	 el	 pobre,	 en	 paz	 descanse,
pobrecillo,	 las	dos	 lo	echaban	de	menos,	qué	 rápido	se	había	 ido,	y	quién	 les	 iba	a
decir	que	de	un	día	para	otro	dormirían	juntas.

Dolores	llevaba	un	pijama	de	su	cuñada	y	estaba	alterada,	sentía	cómo	el	corazón
le	latía	más	de	lo	normal	y	la	respiración	era	agitada.	Intentó	respirar	profundamente
y	 cerrar	 los	 ojos	 para	 tranquilizarse,	 y	 entonces	 notó	 que	 la	 mano	 de	 Gloria	 se
acercaba	a	ella	y	le	cogía	la	suya,	estrechándola	amorosamente,	para	acompañarla.

Al	 día	 siguiente,	 Dolores	 tuvo	 que	 levantarse	 un	 poco	 antes	 para	 ir	 a	 cuidar	 a
Blanca	y	no	llegar	tarde.	En	la	puerta,	Gloria	le	hacía	adiós	con	la	mano	y	decía	que,
si	 quisiera,	 podría	 volver	 cuando	 le	 apeteciera,	 tenía	 la	 llave,	 no	 hacía	 falta	 que
avisara,	podía	 ir	 a	verla	 tantas	veces	 como	gustara,	y	dormirían	 juntas,	que	ella	no
estaba	acostumbrada	a	dormir	sola	y	no	le	gustaba,	no	sabía	cómo	Dolores	lo	había
resistido	durante	tantos	años.	Ya	en	el	autobús,	pensaba	en	la	conversación	que	había
tenido	 el	 día	 anterior	 con	 Enrique	 y	 se	 sentía	 avergonzada,	 no	 sabía	 cómo	 se	 lo
encontraría,	si	estaría	enfadado,	sin	aún	querría	que	cuidara	de	Blanca,	si	la	querría	o
no.	Pero	el	amor	de	Enrique	era	incombustible	y	la	esperaba	sentado	en	una	silla	del
salón,	 quieto,	 con	una	bolsa	 llena	de	 retratos	de	Rosa	para	decirle,	mira,	mira,	 son
tuyos,	haz	con	ellos	lo	que	quieras.

—Y	para	qué	los	quiero,	yo…
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Y	Enrique	insistía,	ofreciéndole	la	bolsa	para	que	la	tirara,	si	quería,	o	si	creía	que
debía	 guardarlos	 para	 que	 los	 tuviera	Blanca	 cuando	 creciera,	 lo	 que	quisiera,	 y	 lo
hacía	con	tanto	convencimiento	porque	se	había	guardado	uno,	el	más	bonito,	bajo	el
colchón.	Aquél	sería	para	Blanca	cuando	él	muriera;	los	otros,	en	señal	de	respeto	a
Dolores,	se	los	daba,	se	sacrificaba	y	pedía	perdón	una	y	otra	vez	a	su	pequeña	diosa
del	cielo,	ella	sabría	cómo	entenderlo.

Dolores	 cogió	 la	 bolsa	 y	 dijo	 que	 era	 una	 estúpida	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
pedirle	 nada,	 porque	 no	 se	 casarían	 y	 deshacerse	 de	 aquellos	 retratos	 era	 una
crueldad,	y	ella	no	quería	ser	cruel,	quería	portarse	bien,	ser	respetuosa	con	la	muerte
de	Rosa	y	con	la	soledad	de	Enrique	y	Blanca.

—Si	 no	 te	 importa,	 te	 los	 devuelvo	 para	 que	 los	 guardes,	 sólo	 te	 pido	 que…
bueno,	durante	algunas	semanas,	si	pudieras	tenerlos	donde	no	pueda	verlos…

Y	se	comprometía	a	no	hurgar	ni	 curiosear	por	ninguna	de	 las	habitaciones.	Le
prometió	no	molestarlo	más,	al	fin	y	al	cabo	sólo	era	la	cuidadora	de	Blanca,	y	una
cuidadora	no	tenía	derecho	a	nada,	no	podía	suponer	tanta	molestia.	Enrique	le	retiró
el	cabello	de	la	cara	y	le	dijo	que	para	él	no	era	sólo	una	cuidadora,	y	que,	si	era	sólo
una	 cuidadora,	 era	 porque	 así	 lo	 quería	 ella;	 si	 lo	 deseaba,	 podría	 ser	 la	 señora	 de
aquella	casa,	ni	en	sueños	se	habría	atrevido	a	imaginar	una	señora	mejor.
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Natalia	 subió	 la	 escalera	muy	nerviosa	porque	estaba	a	punto	de	ver	 la	 casa	donde
había	 vivido	 siempre	Mateo,	Mateo	 con	 su	 familia,	 que	 no	 era	 su	 propia	 familia,
porque	la	suya	era	una	familia	de	una	persona.	Se	respiraba	un	olor	agradable	en	el
ambiente.	La	noche	anterior	había	llamado	para	decirle	a	Érica	que	sí,	finalmente	iría,
aceptaba	 las	 condiciones.	 Érica	 se	 lo	 había	 agradecido,	 satisfecha	 de	 haberse
impuesto	por	primera	vez	en	tanto	tiempo.	Ahora	que	Mateo	no	era	capaz	de	tomar
decisiones	por	ellas,	la	superioridad	de	Érica	era	incuestionable.

Mientras	Natalia	subía	la	escalera	sentía	el	mismo	miedo	que	Érica	cuando	volvía
de	 viaje:	 ¿y	 si	 se	 la	 encontraba?	 Pero	 no,	 se	 había	 comprometido	 a	 irse	 y	 era	 una
mujer	de	palabra,	siempre	lo	decía	Mateo.	La	recibió	Violeta,	que	había	retirado	toda
rivalidad	y	daba	paso	a	una	preocupación	insólita.

En	la	casa	había	fotografías	de	todos	los	miembros	de	la	familia	y	un	exceso	del
matrimonio,	 probablemente	 porque	 Érica	 así	 lo	 había	 querido,	 así	 había	 querido
mostrarse	ante	su	enemiga.

—Está	durmiendo.	¿Quieres	un	café?
Y	Natalia	había	dicho	que	sí	sin	pensarlo,	pero	no	le	apetecía,	así	que	empezó	a

quedarse	frío	en	la	taza	y	ella	no	dejaba	de	pensar	en	que	quizá	la	última	que	había
usado	aquella	taza	era	Érica,	y	se	daba	cuenta	de	lo	ridículo	del	pensamiento,	era	su
casa	y	cada	centímetro	de	aquel	lugar	le	pertenecía.	Por	suerte,	enseguida	se	despertó
Mateo,	 y	 cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 y	 lo	 vio	 entre	 las	 sábanas,	 tan	 pequeño,
consumido,	muy	pálido,	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Mateo	no	sabía	que	vendría	a
verlo	y	se	tapó	la	cabeza	con	las	sábanas	revueltas	porque	le	daba	vergüenza	que	su
Natalia	lo	viera	así,	en	aquellas	condiciones;	al	principio	había	querido	que	ella	fuera
a	verlo,	pero	ahora	se	arrepentía,	porque	Natalia	conocía	lo	mejor	de	él	y	por	nada	del
mundo	deseaba	que	lo	viera	en	aquellas	circunstancias.

Se	 había	 acercado	 a	 él	 poco	 a	 poco	 y	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,
intentando	destaparlo	como	se	hace	con	los	niños	cuando	tienen	sueño	y	no	quieren
levantarse…	Va,	tontito,	deja	que	te	vea,	y	por	dentro	Natalia	pensaba	que	de	Érica
seguro	 que	 no	 se	 escondía,	 porque	 con	 ella	 tenía	 una	 intimidad	 diferente	 y	 no	 le
importaba	 estar	 en	 su	 peor	 momento,	 y,	 aunque	 aquella	 vergüenza	 debería	 ser	 un
cumplido	para	ella,	se	sentía	menospreciada	por	Mateo.

—Va,	deja	que	te	vea…
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Y	Mateo	movía	la	cabeza	bajo	las	sábanas	y	decía	que	no,	y	que	alguien	debería
haberlo	avisado	de	que	 iría	a	verlo,	para	 lavarse	un	poco,	pero	ahora	 le	olía	mal	 la
boca	y	estaba	despeinado,	hacía	tantos	días	que	no	se	levantaba	de	la	cama	que	quizá
hasta	se	le	había	olvidado	caminar.	Natalia	consiguió	que	saliera	de	entre	las	sábanas
y	le	dio	un	beso	en	la	frente,	una	frente	que	apestaba	a	enfermedad,	una	frente	que	en
nada	se	parecía	a	 la	 frente	de	Mateo	que	ella	conocía,	pero,	bueno,	esto	era	 lo	que
quedaba	de	él,	y	no	sabía	si	existiría	otro	distinto.

Le	pidió,	por	favor,	que	corriera	las	cortinas	y	dejara	sólo	una	rendija	de	luz	en	la
habitación,	 para	 estar	 más	 cómodo,	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 penumbra,	 Natalia	 y
Mateo	se	cogieron	las	manos	y	se	quedaron	un	rato	en	silencio,	acariciándoselas.

—Natalia,	 si	 me	muero,	 tengo	 un	 dinero	 que	 es	 para	 ti…	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a
Violeta,	pero	quiero	que	lo	sepas	porque…	bueno,	si	pasa	algo,	que	lo	reclames…

—No	hables	así.
Pero	Mateo	debía	hablar	así,	porque,	por	cómo	se	movía	la	gente	a	su	alrededor	y

por	las	conversaciones	que	mantenían	en	murmullos	con	el	doctor	Ramón,	estaba	más
cerca	de	la	muerte	que	de	tirar	adelante.	Se	sentía	mal	 todo	el	 tiempo	y	tampoco	le
servía	demasiado	vivir	así,	porque	aquello	no	era	vida,	prefería	pensar	en	la	muerte
como	en	un	consuelo	de	la	vida,	porque,	si	no,	se	moría	de	pena	allí,	esperando	que
alguien	le	lavara	la	cara	y	las	manos,	que	tenía	mucha	manía	con	las	manos,	o	le	diera
de	comer	como	a	los	niños	pequeños	los	días	que	apenas	tenía	fuerza	en	los	brazos.
Los	 días	 que	 estaba	 de	 mejor	 humor	 bromeaba,	 pero	 últimamente	 ni	 siquiera	 era
capaz	de	decir	tonterías,	estaba	serio,	con	una	seriedad	extraña	y	poco	habitual	en	él.

Se	 habían	 acabado	 los	 libros	 y	 las	 interminables	 charlas	 en	 casa	 de	 Natalia,
cuando	acaparaba	toda	la	atención	de	Dolores	y	Gloria.	Le	daba	mucha	pena	morirse
sin	haberse	reconciliado	con	mamá	y	la	tía,	eso	le	daba	pena	de	verdad,	y	también	no
haber	conseguido	vivir	con	Natalia.

—Me	habría	gustado	vivir	contigo…
—Pero	¿dónde?	¿Aquí,	todos	juntos?	Mateo,	por	favor…
Se	 fatigaba.	Ya,	ya	 lo	 sabía,	que	era	difícil,	pero	 la	casa	era	grande	y	 tenía	dos

pisos,	 quizá	 lo	 podrían	 haber	 hecho	 de	 alguna	manera	 para	 que	Érica	 y	 ella	 no	 se
vieran,	 aunque	 sabía	 que	 su	 mujer	 no	 se	 lo	 habría	 permitido.	 En	 fin…	 era	 un
capricho,	aquel	pensamiento,	como	si	quisiera	mostrarle	y	decirle	que	estaba	a	punto
de	 darle	 un	 giro	 a	 su	 vida	 para	 hacerla	 mejor,	 podría	 haber	 vivido	 más	 cerca	 de
Natalia	 y	 comer	 todos	 los	 viernes	 con	 ella	 y	 siempre	 que	 quisiera	 —era	 sólo	 el
pensamiento	de	un	moribundo.

Mateo	no	se	había	atrevido	a	darle	un	beso	a	Natalia	por	si	a	ella	 le	daba	asco,
pero	 se	 moría	 de	 ganas.	 Era	 muy	 triste	 verlo	 así,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 y,
además,	 en	 aquella	 casa,	 Natalia	 se	 sentía	 tan	 indefensa,	 tan	 insegura,	 como	 si
cualquier	 paso	 fuera	 en	 falso,	 como	 rodear	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lentamente	 un
precipicio.

Se	 había	 tendido	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama	 y	 estaban	 abrazados,	 medio	 dormidos,
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cuando	Érica	abrió	sin	llamar	a	la	puerta.	Había	prometido	que	volvería	al	anochecer,
la	mujer	de	palabra,	pero	su	propia	curiosidad	la	había	hecho	obrar	mal.	Necesitaba
ver	a	Natalia,	saber	cómo	era,	qué	hacían.

Estaban	tan	relajados	que	no	se	dieron	cuenta	de	dónde	estaban	ni	quién	entraba.
Natalia	creyó	que	era	Violeta,	pero	cuando	levantó	la	vista,	no,	no	era	la	hija,	sino	la
madre,	y	se	puso	nerviosa,	arreglándose	el	pelo	y	la	ropa,	una	vez	de	pie,	y	pidiendo
disculpas.	No	sabía	por	qué	las	pedía,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	estaba	haciendo	nada
malo,	sólo	se	había	tendido	un	rato	con	él	y	se	habían	dado	la	mano,	se	habían	mirado
a	los	ojos	en	silencio,	sin	hablar,	y	se	habían	quedado	dormidos.

—Tendría	que	darte	vergüenza.
No	sabían	a	quién	se	lo	decía,	si	a	Mateo	o	a	Natalia,	pero	ambos	se	sintieron	mal,

porque	 nunca	 nadie	 los	 había	 visto	 así,	 siempre	 habían	 procurado	 ser	 discretos,
respetuosos	 con	 los	 demás,	 habían	 rechazado	 el	 contacto	 físico	 en	 público,	 las
muestras	 de	 amor,	 que	 eran	 muchas	 en	 la	 intimidad.	 Érica	 volvió	 a	 marcharse	 y
estuvo	horas	y	horas	paseando	por	calles	y	calles	y	más	calles,	caminando	sin	olvidar
la	escena	que	había	visto	y	preguntándose	por	qué	les	había	ofrecido	aquel	momento,
por	qué	había	facilitado	las	cosas,	y	sabía	que,	de	no	haberlo	hecho,	Mateo	se	moriría
y	 ella	 se	 sentiría	 culpable	 toda	 la	 vida,	 pero	 ya	 no	 se	 querían,	 habían	 aprendido	 a
hacerlo	 como	 lo	 hacen	 los	 hermanos	 y	 aquellos	 celos	 no	 eran	 más	 que	 orgullo	 y
rencor,	y	sobre	todo…	si	al	menos	Natalia	no	fuera	más	joven	que	ella,	habría	podido
llevar	mejor	toda	aquella	historia,	pero	así	no	había	manera,	era	imposible.

Durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 Érica	 se	 había	 cuidado	 muchísimo,	 se	 había
cuidado	 para	 parecer	 siempre	 joven,	 que	 los	 años	 no	 pasaban	 por	 ella,	 y	 se	 hacía
muchos	tratamientos	en	el	jardín	de	su	casa,	bajo	un	árbol,	y	siempre	iba	bien	vestida,
cosa	 que	 Natalia	 no	 podía	 permitirse,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 Natalia	 era	 muy
joven,	 demasiado	 joven,	 y	 contra	 la	 juventud	 no	 había	 quien	 luchara	—ni	 con	 la
mejor	ropa.	Por	la	noche	dormía	con	los	pies	hacia	dentro,	porque	así	las	caderas	no
se	le	ensanchaban,	o	eso	le	habían	dicho,	y	se	ponía	bolsitas	de	camomila	en	los	ojos
por	las	mañanas,	veinte	minutos	antes	de	empezar	el	día,	para	que	no	se	le	cayeran
los	párpados	ni	 le	 salieran	ojeras,	no	 soportaba	ver	cómo	sus	amigas	 se	habían	 ido
abandonando,	 casi	 ni	 se	 cepillaban	 el	 pelo,	 para	 qué;	 en	 cambio,	 Érica	 se	 había
cortado	su	melena,	porque	una	mujer	madura	con	el	pelo	largo	es	ridícula,	así	que	se
lo	había	cortado	y	cada	dos	semanas	iba	alguien	a	casa	a	arreglarle	el	pelo,	taparle	las
canas,	y	así	era	como	Érica	no	aparentaba	la	edad	que	tenía,	y	aún	gustaba	a	algunos
hombres	y	todas	sus	amigas	insistían	en	que	debía	buscarse	alguien	que	la	quisiera,
no,	mejor,	que	la	deseara,	y	Érica	decía	que	sí,	pero	después	no	se	atrevía,	no	estaba
hecha,	como	Mateo,	para	tener	dos	vidas.	Érica	tenía	una,	una	y	triste,	en	la	que	se
quedaría	sola	y	no	sabría	qué	hacer	con	las	horas,	cuando	ya	no	tuviera	que	competir
con	Natalia;	se	quedaría	viuda,	y	Natalia,	soltera,	y	aquel	abrazo	que	acababa	de	ver,
aquel	 abrazo	 que	 la	 perseguiría	 hasta	 el	 último	 suspiro,	 y	 aquel	 segundo	 que	 se	 le
había	quedado	para	siempre	en	la	memoria	la	había	hecho	envejecer	de	golpe	y	ahora
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se	 le	 habían	 echado	 los	 años	 encima,	 todos	 los	 que	 se	 había	 ido	 quitando	 durante
aquel	tiempo.
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La	fotografía	que	Enrique	guardaba	bajo	el	colchón	estaba	un	poco	arrugada	y	sucia
de	 tanto	 como	 la	 había	 besado	 desde	 que	 Rosa	 murió.	 Cuando	 se	 iba	 a	 dormir,
durante	 unos	minutos	 pensaba	 en	Dolores	 e,	 inmediatamente,	 en	 la	 fotografía,	 que
tenía	bajo	el	cuerpo,	y	hacía	un	gran	esfuerzo	para	no	cogerla.	Y	así	sería	siempre,
con	el	retrato	allí,	escondido,	prometiéndose	que	no	lo	miraría	nunca,	convenciéndose
de	que	no	lo	necesitaría	nunca,	y,	cuando	quisiera	cogerlo	un	día,	estaría	deshecho	y
lleno	de	polvo,	y	aún	podría	verse	el	admirable	rostro	de	Rosa,	que	tenía	una	belleza
diferente,	cotidiana,	por	decirlo	de	algún	modo,	una	mujer	que	pasaba	desapercibida
pero	que,	si	te	fijabas,	no	podías	dejar	de	admirar,	y	eso	lo	sabía	Dolores,	que	tenía
una	 gran	 belleza	 pero	 sin	 aquella	magia,	mucho	más	 vulgar,	 y	 su	 piel	 era	morena,
como	 si	 el	 sol	 la	 hubiera	 quemado	 para	 siempre,	 y	 Rosa,	 y	 Blanca	 también,	 en
cambio,	tenían	una	piel	impecable,	perfecta,	pero	bajo	el	colchón	la	piel	de	Rosa	se
iba	agrietando.

Una	vez,	Blanca,	gateando,	jugaba	y	se	escondía	mientras	Dolores	la	buscaba	y	se
hacía	la	despistada,	¿dónde	está	Blanca?,	se	me	ha	escapado	por	la	puerta	sin	que	me
haya	dado	cuenta…,	y	la	niña	se	reía	bajo	la	cama	de	su	padre,	y	de	pronto	la	foto	le
llamó	la	atención	y	la	cogió,	porque	ya	sabía	bien	cómo	mover	las	manos	para	coger
algo	con	fuerza,	la	agarró	con	los	deditos	y	la	rompió	del	todo,	la	foto	quedó	dividida
en	dos,	una	parte	bajo	el	colchón	y	la	otra	en	la	dulce,	tierna,	encantadora	mano	de
Blanca.

Dolores	 la	 sorprendió	 haciendo	 mucho	 ruido,	 oh,	 ¡estabas	 aquí!,	 cada	 vez	 te
escondes	mejor,	si	es	que	ya	eres	toda	una	mujercita…,	y,	cuando	la	cogió	en	brazos,
Blanca	 aún	 no	 había	 soltado	media	 cara	 de	 su	madre,	 y	Dolores	 decía	 sin	mirar	 y
dirigiéndose	a	la	cocina,	¿qué	tienes	aquí,	rubita?,	porque	se	le	iba	aclarando	el	pelo,
y	Blanca	alzó	el	brazo	y	le	mostró	lo	que	tenía.

Cogió	 el	 retrato	 de	 los	 deditos	 y	 lo	 miró	 detenidamente,	 sabía	 que	 aquella
fotografía	no	estaba	dentro	de	 la	bolsa	que	 le	había	dado	Enrique,	porque	 los	miró
todos	y	cada	uno,	todos	los	marcos,	y	no	una	vez	ni	dos,	y	le	preguntó	de	dónde	la
había	sacado	y	Blanca	señaló	hacia	atrás,	donde	estaba	el	dormitorio	de	sus	padres,	y
Dolores	le	quiso	decir	que	era	su	madre,	ma-má,	ma-má	—pero	no	se	atrevió.

Cuando	 Enrique	 llegó	 a	 casa,	 Blanca	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 cama	 y	 Dolores
recogía	 algunos	 juguetes	y	 cosas	 esparcidas	por	 el	 suelo	para	no	 caerse,	 y	Enrique
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dijo	¡hola!	muy	alto,	y	Dolores,	chis,	que	Blanca	está	durmiendo,	y	Enrique	se	alegró,
porque	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 siempre	 la	 recibían	 las	 dos	y	nunca	 tenía	 ocasión	de
despedirse	de	ella	como	quería,	siempre	tenía	la	niña	en	brazos,	o	Blanca	se	ponía	a
llorar	 porque	 no	 quería	 separarse	 de	 Dolores,	 o	 cualquier	 cosa	menos	 un	 poco	 de
intimidad.

Se	había	puesto	a	recoger	cosas	él	también,	y,	aprovechando	que	no	se	miraban	a
la	cara,	Dolores	dijo	que,	ahora	que	Blanca	empezaba	a	aprender	algunas	palabras,
quizá	 era	 hora	 de	 sacar	 los	 retratos	 y	 decirle	 quién	 era	 mamá,	 para	 que	 se
familiarizara	con	la	cara	y	la	fuera	reconociendo,	y	por	primera	vez	lo	dijo	sin	dolor,
lo	decía	de	verdad,	porque	le	había	dado	mucha	pena	verla	con	aquel	pedazo	de	papel
entre	las	manos,	y	sabía	que	Blanca	tarde	o	temprano	haría	preguntas,	y	aún	más	si
Dolores	y	Enrique	no	se	casaban,	y	ella	estaba	convencida	de	que	sería	así.

—¿A	qué	viene	eso?
No	quería	decirle	que	había	encontrado	una	fotografía	porque	no	quería	volver	a

empezar,	sólo	se	había	dado	cuenta	de	que	era	una	injusticia	ocultarle	a	Blanca	que
tenía	una	madre	y	no	una	cuidadora,	y	cuanto	antes,	mejor,	así	también	se	ahorrarían
los	comentarios	de	 las	vecinas,	pero	los	comentarios	de	 las	vecinas	eran	algo	que	a
Enrique	 le	daba	 lo	mismo;	durante	aquellos	meses	había	creído	que	Dolores	estaba
cada	vez	más	cerca	de	casarse	con	él,	y	sobre	todo	cuando	Blanca	lloraba	porque	la
veía	 irse	 cuando	él	 llegaba,	y	 a	veces	decía,	 bueno,	me	quedo	pero	 sólo	un	 rato,	y
alguna	vez	hasta	se	había	quedado	a	cenar	y	se	había	ido	cuando	Blanca	dormía,	para
que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 iba.	Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 creía	 que	 acabarían	 por
casarse,	que	 le	costaría,	pero	se	casarían,	y	ahora	volvía	a	hablar	de	Rosa,	un	paso
atrás,	y	Enrique	no	sabía	qué	más	hacer.

Pero	 Dolores	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 problema	 no	 lo	 tenían	 ellos,	 el
problema	 no	 era	 si	 querían	 o	 no	 explicarle	 quién	 era	 su	 madre,	 sino	 los	 demás,
cuando	Blanca	fuera	al	colegio,	los	compañeros	se	lo	contarían,	allí	todos	sabrían,	las
vecinas,	los	niños	de	la	calle	le	irían	con	habladurías,	y	Blanca	se	enfadaría	con	ellos
porque	 no	 le	 habían	 dicho	 la	 verdad,	 y,	 cuando	 Blanca	 necesitara	 una	 madre	 de
verdad,	alguien	a	quien	hacer	las	preguntas	que	no	le	harías	a	un	padre,	ella	quizá	ya
estaría	muerta,	a	saber.

Se	 había	 obsesionado	 con	 la	muerte	 desde	 que	Ángel	 ya	 no	 estaba	 y	 veía	 a	 su
cuñada	tan	decaída;	muchas	mañanas	iba	con	Blanca	a	verla,	y	no	se	atrevía	a	decirle
que	 Enrique	 le	 había	 pedido	 que	 se	 casara	 con	 él,	 Gloria	 algo	 sospechaba,	 pero
tampoco	le	decía	que	no	fuera	tonta,	que	se	casara	y	que	sus	últimos	años	de	vida	los
aprovechara	bien,	que	no	muriera	sola,	como	le	estaba	pasando	a	ella.

Hacía	dos	 semanas	 se	había	caído	 intentando	colocar	 la	buganvilia	en	 la	pared,
empezando	por	 las	 ramas	más	 largas,	que	ya	se	dejaban	moldear,	arreglándola	para
que	 trepara	 por	 todo,	 que	 queda	 tan	 bonito,	 sobre	 todo	 en	 una	 pared	 blanca,	 que
resaltan	más	los	colores	de	la	flor…	y	sobre	la	escalera	había	perdido	el	equilibrio,	y
mira	que	no	era	una	escalera	demasiado	alta.	Hasta	que	pudo	 levantarse	y	 llamar	a
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alguien,	Gloria	estuvo	tirada	en	el	suelo	sin	poder	moverse,	con	un	dolor	muy	fuerte
en	el	tobillo,	que	se	había	torcido	al	caer.	El	tiempo	que	estuvo	allí,	en	el	suelo,	sin
poder	pedir	ayuda,	había	visto	más	claro	que	nunca	que	irse	de	casa	había	sido	una
estupidez,	porque	ahora	hacía	demasiado	que	no	veía	a	sus	hijas	y	allí	sólo	la	visitaba
Dolores,	 fíjate,	 después	 de	 las	 complicaciones	 para	 entenderse	 era	 la	 única	 que	 se
acordaba	de	ella	y	le	hacía	un	poco	de	compañía.

Estuvo	 reflexionando	allí	 en	el	 suelo	y	 lloraba	de	 soledad	y	desamparo.	Poco	a
poco,	el	dolor	del	tobillo	fue	soportable	y	consiguió	levantarse,	pero	primero	estuvo
arrastrándose	por	el	suelo	para	llegar	a	la	pared	y	subir	apoyándose.	Llamó	a	Ángela
para	pedirle	que	fuera	a	buscarla	y	la	llevara	al	médico,	porque	se	había	caído	y	quizá
se	 había	 roto	 algo,	 ya	 no	 tenía	 el	 cuerpo	 ágil,	 cada	 vez	 estaba	más	 delicada,	 pero
Ángela	no	podía	porque	debía	ir	a	buscar	a	los	niños	al	colegio,	que	ya	volvían	solos
a	casa,	pero	los	iba	vigilando	y,	un	poco	antes	de	que	entraran	por	la	puerta,	ella	se
adelantaba	 por	 calles	 contiguas	 y	 los	 recibía	 muy	 contenta	 de	 que	 se	 hicieran
mayores.	 No	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 llamar	 a	 su	 casa,	 la	 casa	 donde	 había
vivido	 siempre,	 la	 casa	 en	 penumbra,	 y	 rezar	 por	 que	Dolores	 cogiera	 el	 teléfono,
pero,	como	estaba	aún	en	casa	de	Enrique,	contestó	Natalia.	Era	la	primera	vez	que
hablaban	desde	que	se	habían	enfadado.

—No,	nada,	necesitaba	hablar	con	tía	Dolores…
Pero	Natalia	insistía,	insistía,	porque	en	el	fondo	la	había	echado	de	menos,	pero

nunca	se	lo	reconocería,	nunca	se	lo	diría	—cada	uno	es	como	es.	Cuando	supo	que
mamá	se	había	caído,	salió	corriendo	a	asistirla.	Pero,	antes,	llamó	al	doctor	Ramón
por	si	podía	ir	con	ella	a	ver	cómo	se	encontraba	mamá,	así	no	tendría	que	moverse
para	que	la	viera	un	médico.
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Por	la	mañana,	Violeta	se	despertó	y	fue	a	ver	a	su	padre	a	la	habitación,	pero	Mateo
ya	no	era	su	padre,	 sino	un	hombre	muerto,	un	hombre	que	se	había	 ido	de	noche,
como	 quien	 duerme,	 y	 quizá	 eso	 les	 sirviera	 de	 consuelo,	 que	 no	 se	 hubiera	 dado
cuenta	de	que	se	moría,	aunque	para	él	quedarse	en	cama	era	peor	que	morir,	porque
no	era	vivir	y	siempre	había	sido	un	hombre	muy	vital.	Antes	de	darle	la	noticia	a	la
madre,	Violeta	estuvo	un	rato	a	solas	con	su	padre;	y,	hablándole,	dándole	las	gracias
por	 haber	 sido	 su	 padre,	 le	 acariciaba	 la	 cara,	 la	 frente,	 le	 seguía	 con	 un	 dedo	 las
arrugas	de	las	comisuras	y	le	decía	cómo	nos	parecemos,	todo	el	mundo	lo	comentaba
y	era	verdad;	la	escena	era	muy	parecida	a	la	de	otras	hijas	con	sus	padres	muertos,
pero	Violeta	 sentía	un	dolor	único,	 intenso,	 como	 si	 fuera	nuevo	en	 el	mundo	y	 lo
hubiera	traído	ella.

La	casa	estaba	en	silencio,	Érica	estaba	en	su	cuarto	con	las	bolsitas	de	camomila
en	 los	 ojos	 y	 no	 había	 nadie	más,	 estaban	 solos,	 padre	 e	 hija,	 en	 la	 intimidad	 que
regala	la	muerte.

Repasaba	su	vida	y	pensaba	en	 la	madre,	que	a	veces	 le	decía	que	era	una	niña
malcriada,	y	que,	si	hubiera	sido	por	ella,	no	habría	tenido	ni	la	mitad	de	cosas	que
tenía,	pero	el	padre	 la	había	malcriado	y	eso	 les	había	 traído	problemas,	 en	primer
lugar	porque,	 antes	de	que	Natalia	 apareciera	en	 la	vida	de	Mateo,	 llegó	Violeta,	y
Érica	 se	 sintió	 desplazada	 y,	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 ya	 no	 había	 espacio	 entre	 ellos
dos;	 y	 entonces	 tuvo	 el	 segundo	hijo,	 un	 varón,	 y	 estaba	 contenta	 de	 que	 fuera	 un
niño,	porque	así	le	pertenecería,	pero	su	hijo	no	había	sido	lo	que	ella	esperaba,	los
hijos	 nunca	 lo	 son	 y	 ahora	 ya	 lo	 sabía,	Érica,	 y	 con	 el	 tiempo,	 cuando	Mateo	 hijo
conoció	a	su	mujer,	se	olvidó	de	que	tenía	una	familia.	A	muchos	hombres	les	pasa.
Sabía	que	Natalia	había	ido	a	ver	a	sus	nietos,	¡sus	nietos!,	con	mucho	esfuerzo	había
traído	al	mundo	a	aquellos	dos	desagradecidos;	por	ello	cuando	salió	de	su	habitación
y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 marido,	 sobre	 el	 que	 reposaba	 Violeta,	 sintió	 cierta
liberación:	estaba	muerto	y	ahora	ya	no	tendría	que	luchar	por	nada,	porque	todo	era
suyo.	 Era	 ruin	 aquel	 pensamiento,	 pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
querer	 parecer	 perfecta	 para	 todo	 el	 mundo.	 Y,	 además,	 qué	 era	 eso	 de	 la	 mujer
perfecta.	 Una	 mujer	 perfecta	 no	 habría	 soportado	 tanto	 a	 su	 marido,	 o	 quizá	 una
mujer	 perfecta	 era	 aquella	 que	 asentía	 ante	 todo,	 como	 había	 hecho	 ella;	 depende,
dependía	 mucho	 de	 cómo	 lo	 miraras,	 y	 al	 comprender	 que	 Mateo	 estaba	 muerto,
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porque	la	muerte	debe	comprenderse,	había	querido	dar	un	repaso	rápido	a	su	vida,
como	había	hecho	Violeta,	para	saber	si	habían	sido	felices	o	no,	y	no	lo	habían	sido,
no.	Quizá	ahora	empezaba	una	nueva	felicidad,	al	menos	podría	vivir	su	vejez	como
una	 viuda	 tranquila,	 y	 ya	 no	 necesitaría	 aparentar	 veinte	 años	 menos,	 porque	 no
importaría.	Se	dejaría,	 sería	como	cualquiera	de	sus	amigas,	 sencilla,	y	quizá	aquel
nuevo	estado	de	desamparo	 familiar,	perdido	el	hombre,	 la	acercaría	a	 sus	hijos	—
quién	sabía.

De	 momento,	 no	 había	 interrumpido	 a	 Violeta	 y	 había	 ido	 directamente	 al
teléfono	a	marcar	el	número	del	doctor	Ramón,	al	que	 le	dio	 la	noticia,	y	se	quedó
unos	segundos	en	silencio,	muy	afectado.	Quizá	para	ella	Mateo	había	muerto	hacía
demasiado	 tiempo,	 porque	 no	 quedaba	 nada	 del	 hombre	 de	 quien	 se	 había
enamorado;	para	 los	demás,	aquella	muerte	era	una	muerte	 injusta,	caprichosa,	y	ni
siquiera	habían	podido	descubrir	el	motivo	de	aquel	mareo.

Cuando	Érica	volvió	a	la	habitación,	puso	una	mano	sobre	la	espalda	de	su	hija	y
le	dijo	que	lo	sentía	mucho,	porque	era	cierto,	sentía	mucho	que	se	quedara	sin	padre,
sin	referente,	porque	sabía	muy	bien	lo	que	significaba	para	ella	Mateo,	muy	parecido
a	lo	que	significó	para	ella	al	principio,	cuando	se	conocieron.

—Tendremos	que	llamar	a	Natalia…
Y	 Érica	 entonces	 se	 puso	 en	 guardia,	 pensando	 que	 la	 lucha	 aún	 no	 estaba

acabada,	y,	por	más	que	se	empeñara,	no	quedaría	como	única	vencedora.	Pidió	un
poco	de	respeto,	aún	estaba	el	cuerpo	caliente	de	su	padre	y	ya	estaba	pensando	en	la
amante,	 y	 ¿qué	 pasaba	 con	 ella?,	 ¿no	 merecía	 un	 poco	 de	 duelo	 tranquilo?,	 pero
Violeta	sabía	que	el	dolor	de	su	madre	no	era	por	la	muerte,	sino	por	el	despecho.

—Se	lo	prometí.
No	quería	 saber	 si	 se	 lo	había	prometido	a	 su	padre	o	 a	Natalia,	 porque	 ambas

cosas	escondían	una	complicidad	que	ella	había	perdido	con	Violeta	hacía	ya	muchos
años,	 cuando	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adolescente	 irresponsable	 y	 un	 poco
orgullosa.	Entonces	Érica	se	había	apartado	de	su	vida	y	había	dejado	que	Mateo	la
educara,	porque	estaba	imposible,	y	fue	cuando	se	convirtió	en	la	hija	consentida	de
su	padre,	pero	de	eso	hacía	mucho	tiempo	y	ahora	no	quería	recordarlo,	 las	madres
deben	ser	expertas	en	olvidar	la	ingratitud	de	los	hijos.

Violeta	fue	hacia	el	 teléfono,	pero	antes	de	que	pudiera	descolgar	Érica	tiró	con
fuerza	 del	 cable	 y	 lo	 dejó	 sin	 línea.	No,	 aún	 no,	 no	 pensaba	 permitirlo.	Hasta	 que
llegó	 el	 doctor	 Ramón	 estuvieron	 separadas:	 Érica,	 en	 la	 sala,	 fumando	 sin
esconderse,	 como	 solía	 hacer;	 Violeta,	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 cogiéndole	 la
mano	y	hablándole.	El	dolor	que	sentía	era	insoportable,	pero	iba	subiendo	y	bajando
de	 intensidad,	 por	 suerte,	 porque	 no	 podía	 con	 aquella	 tensión	 en	 la	 garganta	 y	 la
cabeza	a	punto	de	estallarle.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	el	doctor	Ramón	tenía	los	ojos
hinchados	y	rojos,	estaba	muy	triste,	porque	también	le	había	causado	mucha	tristeza
haber	visto	el	estado	en	que	se	encontraba	su	amigo	los	últimos	días,	porque	no	era
un	paciente,	era	un	amigo.	Lo	dejaron	solo	en	la	habitación	con	el	muerto	y	al	salir

www.lectulandia.com	-	Página	75



dijo	algo	que	Érica	recordaría	siempre:	este	hombre	se	ha	apagado.
—No	puedo	explicarlo	médicamente,	se	ha	apagado.
Estaban	avergonzadas,	porque	ambas	se	sentían	responsables	de	aquello,	y	a	 las

dos	 les	pasaba	por	 la	mente	Natalia,	que	se	había	quedado	con	el	pedazo	de	Mateo
más	firme,	más	divertido,	menos	mediocre.

Ramón	preguntó	 si	Natalia	 ya	 lo	 sabía	 y	Violeta	 dijo	 que	 no,	 habían	 tenido	 un
problema	con	el	 teléfono.	No	debían	preocuparse	porque	él	mismo	se	encargaría	de
decírselo,	y,	como	tenía	que	ir	a	visitar	a	la	madre,	que	se	había	caído	de	una	escalera
y	 Natalia	 se	 había	 quedado	 con	 ella	 para	 hacerle	 compañía,	 él	 mismo	 le	 daría	 la
noticia,	y	en	persona,	que	es	como	deben	darse	esta	clase	de	noticias,	de	desgracias.
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A	las	diez	de	la	mañana	el	doctor	Ramón	estaba	comunicándole	a	Natalia	que	Mateo
había	muerto,	se	había	apagado,	y	ella	se	puso	una	mano	en	 la	boca	para	no	gritar,
pero	aun	así	se	le	había	escapado	un	pequeño	gemido	de	entre	los	dientes,	sin	que	se
diera	 cuenta.	 Se	 había	 estado	 preparando	 para	 aquel	 momento	 desde	 que	 lo	 había
visto	 por	 última	 vez,	 pero	 el	 vacío	 que	 se	 le	 había	 formado	 por	 dentro	 era	 nuevo,
imposible	tenerlo	previsto.

Mamá	estaba	en	 la	 cama	desde	que	 se	había	caído	y	un	poco	deprimida,	 según
decía	el	doctor	Ramón,	y	nadie	sabía	cómo	hacerla	hablar,	porque	se	había	callado,
como	 si	 estuviera	muda,	 aislada.	Natalia	dijo	que	no	 se	 lo	 contaría,	 aún,	que	no	 le
contarían	que	Mateo	había	muerto,	por	si	la	afectaba,	pero	en	realidad	ambos	sabían
que	prefería	 no	 tener	 que	hablar	 con	mamá	de	Mateo,	 ni	 de	 la	muerte,	 y	 el	 doctor
Ramón	le	preguntó	si	 iría	a	verlo	y	Natalia	 le	dijo	que	no,	que	mejor	que	estuviera
con	él	la	familia.

Entonces	él	se	sacó	una	carta	de	la	chaqueta	y	se	la	dio,	era	una	carta	de	Mateo
que	había	escrito	para	que	la	leyera	cuando	ya	estuviera	muerto,	y	Natalia	la	cogió	y
se	la	guardó	en	el	bolsillo,	y	el	bolsillo	le	quemaba,	le	quemaba	la	mano,	y	pensaba
que,	 cuando	 aquella	 carta	 se	 escribió,	 su	 amor	 aún	 vivía,	 era	 una	 persona	 viva,	 y
ahora	estaba	sola,	sin	él,	y	 le	gustaría	haberlo	visto	una	vez	más,	pero	de	momento
era	mejor	no	desordenarse,	porque	la	muerte	ya	es	en	sí	un	desorden.

En	casa,	Violeta	se	encargaba	de	vestir	a	su	padre,	de	lavarle	la	cara,	de	peinarlo,
de	 cuidarlo	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 pero	 estaba	 muerto.	 Érica	 decía	 que	 le	 daba
aprensión	y	que	era	mejor	contratar	a	alguien	que	lo	hiciera	por	ellas,	alguien	que	no
conociera	a	Mateo,	pero	la	hija	se	había	negado.	¿Por	qué	lo	iba	a	hacer	otra	persona
si	ella	quería	hacerlo?	Entonces	llegó	el	hermano,	que	venía	solo,	sin	la	mujer,	y	tanto
una	como	la	otra	se	lo	agradecieron.

—¡Hijo!
Érica	se	alegraba	de	que	hubiera	llegado	el	hijo,	en	quien	pensaba	refugiarse.	Él

se	 había	 acercado	 a	 la	 cama	 de	 su	 padre	 y	 le	 había	 tocado	 un	 poco	 el	 pelo	 de	 los
laterales,	que	era	escaso	y	fino,	y	después	había	dicho	que	no	se	lo	podía	creer.

—¿Y	Natalia?
Antes	 nadie	 nombraba	 a	 Natalia,	 porque	 cuando	 Mateo	 estaba	 vivo	 Natalia

existía,	 pero	 era	mejor	 hacerla	 desaparecer	 de	 las	 conversaciones;	 ahora	 que	 ya	 no
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había	nada	que	esconder,	que	el	padre	ya	estaba	muerto,	el	nombre	iba	de	un	lado	a
otro	con	mucha	normalidad,	una	normalidad	que	ponía	enferma	a	Érica,	que	estaba
más	preocupada	por	aquellos	detalles	que	por	 la	muerte	de	un	marido	—aunque	ya
casi	ni	lo	era,	un	marido.

Natalia	 tenía	muy	 claro	 que	 no	 debía	 acudir	 ni	 a	 la	 casa,	 ni	 al	 entierro,	 ni	 a	 la
misa,	ni	a	nada,	y	no	le	importaba,	porque	sin	Mateo	pocas	cosas	tenían	sentido	para
ella,	 y	 los	 rituales	de	 la	gente	normal,	 si	 se	 la	 puede	 llamar	 así,	menos	 aún.	Había
decidido	 hacerse	 cargo	 de	 mamá,	 que	 no	 quería	 levantarse	 de	 la	 cama,	 no	 quería
siquiera	 intentarlo,	 porque	 para	 qué,	 decía,	 y	 Natalia	 no	 sabía	 motivarla	 para	 que
pusiera	los	pies	en	el	suelo	y	caminara,	porque	tampoco	tenía	motivos	para	ella,	no
los	encontraba.

El	 doctor	Ramón	 le	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 reposo	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	dar	un	pequeño	paseo,	para	irle	dando	movilidad	al	tobillo,	que	sólo	estaba
resentido;	después	se	había	ido,	las	había	dejado	solas	y	solas	no	habían	sabido	qué
hacer,	de	qué	hablar.	Natalia	no	quería	nombrar	a	Mateo	porque	estaba	muerto	y	 la
muerte	necesita	silencio,	y,	aunque	Gloria	tarde	o	temprano	se	enteraría,	al	menos	no
tendría	que	repetir	 las	frases	que	estaría	diciendo	todo	el	mundo	sobre	él,	poniendo
palabras	 y	más	 palabras	 en	 la	 boca	 del	muerto,	 que	 ya	 no	 respira,	 cubriéndolo	 de
palabras	que	lo	sepultan.

De	momento,	 cogía	 el	 pie	 de	mamá	 y	 lo	 acariciaba	mientras	 pensaba	 en	 otras
cosas,	pensaba	en	el	cuerpo	de	Mateo,	pensaba	en	su	corazón,	que	había	dejado	de
latir,	y	que	su	pecho,	por	lo	tanto,	ya	no	se	levantaría	más,	no	haría	una	onda	preciosa
que	 le	 asegurara	 el	 oxígeno	 a	 los	 pulmones,	 y	 pensaba	 también	 que	 siempre
recordaría	su	olor	enfermizo,	su	pelo	sucio,	la	inmovilidad	de	su	cuerpo.	Pensaba	que,
aunque	los	demás	no	lo	creyeran,	ella	había	conocido	el	amor	de	verdad,	el	amor	más
puro,	y	que	no	haber	sucumbido	a	la	cotidianidad	del	matrimonio	los	había	salvado
para	siempre	a	Mateo	y	a	ella,	pero	eso	era	algo	que	no	entendería	nadie	y	que	Mateo
se	había	llevado	a	otro	mundo.	Tenía	la	carta	en	el	bolsillo,	un	bolsillo	ardiente,	pero
no	dejaba	de	acariciar	el	tobillo	de	mamá,	de	vez	en	cuando	la	miraba	y	Gloria	tenía
la	vista	fija	en	el	techo	y	algunas	veces	decía	que	no	con	la	cabeza,	como	si	estuviera
hablando	con	alguien;	no,	no,	decía,	moviendo	poco	a	poco	el	cuello	a	un	 lado	y	a
otro,	y	cerraba	los	ojos	como	quien	dice	que	los	demás	no	tienen	razón.

—Hija,	me	estoy	muriendo.
Natalia	había	dejado	de	acariciar	el	tobillo	y	apartó	sus	pensamientos	un	segundo

porque	mamá	había	empezado	a	decir	que	se	moría,	y	que	quizá	tardaría	cinco	años
en	 morirse,	 pero	 ya	 se	 estaba	 muriendo.	 La	 hija	 reía	 y	 repetía	 que	 aquello	 eran
pensamientos	demasiado	negativos	por	una	simple	torcedura	de	tobillo,	pero	Natalia
sabía	perfectamente	a	qué	se	refería,	porque	ella	también	sentía	que	había	empezado
a	morirse	en	el	mismo	instante	en	que	el	doctor	Ramón	le	había	anunciado	que	Mateo
se	había	apagado	aquella	misma	noche.
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Cuando	su	sobrina	le	dijo	que	se	quedaría	a	dormir	con	Gloria	en	la	casa	con	jardín
porque	mamá	se	había	torcido	un	tobillo,	sonrió.	Ya	era	hora	de	que	se	produjera	una
reconciliación,	un	acercamiento	sin	armas,	y	para	que	una	mujer	abandone	las	armas
debe	 pasar	 algo	 serio.	 Su	 cuñada	 y	 ella	 habían	 podido	 olvidar	 viejos	 asuntos	 y	 las
últimas	veces	que	se	habían	visto	se	habían	procurado	la	una	a	la	otra	un	gran	alivio.
Lo	que	preocupaba	a	Dolores	era	quedarse	tan	sola	en	casa	y	así	se	lo	había	dicho	a
Enrique,	en	parte	para	que	él	se	ofreciera	para	lo	que	necesitara,	y	también	para	que
él	tuviera	consciencia	de	su	soledad,	de	cómo	era	el	desamparo	en	que	vivían	ambos,
ella	también.	Por	alguna	razón,	quería	que	Enrique	sintiera	compasión	por	ella	igual
que	Dolores	la	sentía	por	él,	y	quería	atraerlo,	y	quería	que	no	dejara	de	pedirle	que	se
casaran,	aunque	se	negaría	siempre,	absolutamente	siempre,	aunque…

Natalia	 la	 había	 llamado	 para	 contarle	 que	 Mateo	 había	 muerto,	 para	 que	 lo
supiera,	pero	no	podían	verlo,	y	le	dijo	que	mamá	estaba	en	la	cama,	sin	hablar,	y	que
quizá	le	iría	bien	una	visita,	y	quizá	podría	decirle	a	Ángela	que	fuera	con	los	niños,	a
ver	 si	 con	 sus	nietos	Gloria	 se	 animaba	y	 se	 levantaba	de	 la	 cama	—los	niños	 son
capaces	de	estas	cosas.

Gloria	estaba	encamada,	entonces.
Que	Dios	la	perdonara,	pero	Dolores	tomó	una	decisión,	y	la	decisión	era	que,	si

Gloria	moría,	se	casaría	con	Enrique,	porque	no	tendría	que	darle	explicaciones	y	no
se	vería	 sometida	a	 juicio;	y	 sus	 sobrinas,	 la	única	 familia	que	 le	quedaría,	 sabrían
cómo	 comprenderlo	 porque	 la	 gente	 joven	 piensa	 distinto,	 y	 ella	 sabría	 cómo
convertirlo	en	lástima,	hablaría	de	la	soledad	y	les	diría	que	así	no	las	molestaría	más,
no	 tendrían	que	cargar	con	ella,	y,	al	decidirlo,	se	había	sentido	aliviada,	porque	su
crueldad	 estaba	 justificada	 y	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 causarle	más
dolor	a	Enrique.	De	dónde	venía	aquella	esperanza,	era	un	misterio.

De	sus	dudas,	qué	importaba,	si	tarde	o	temprano	ella	moriría,	y	lo	que	le	dijeran
a	 Blanca	 ya	 no	 importaría,	 ellos	 vivirían	 mucho	 tiempo	 solos,	 con	 dos	 madres
muertas,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	dependía	de	él	que	le	contara	la	verdad,	utilizar
o	no	 todos	aquellos	retratos,	y	confiaba	en	que	 también	 le	hablaría	bien	de	ella,	así
que	decidió	que	iría	a	hacerse	unas	fotografías	bonitas	para	regalárselas	a	Enrique	en
algún	momento.

Y	cuando	al	día	siguiente	Dolores	se	presentó	en	casa	de	Enrique	con	un	sobre	y
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se	 lo	 dio,	 al	 principio	 no	 sabía	 si	 le	 gustarían,	 y	 tampoco	 tenía	 demasiado	 claro	 si
había	quedado	favorecida,	porque	ella	por	supuesto	no	se	gustaba,	pero	el	fotógrafo
había	sido	muy	amable	y	le	había	dicho	que	sí,	que	salía	preciosa,	y	le	parecía	que	lo
decía	con	otras	intenciones,	pero	ella	no	le	había	hecho	ningún	caso,	porque,	si	algún
día	su	cuñada	se	moría	y	no	estaba	demasiado	vieja,	se	casaría	con	Enrique	y	tendría
un	marido,	y	una	hija,	aunque	no	fuera	suya,	y	ya	no	le	dolía	tanto	Rosa,	porque	de
todas	 formas	 Rosa	 siempre	 estaría	 allí,	 como	 un	 fantasma,	 y	 tenía	 que	 aprender	 a
convivir	con	ella	cuanto	antes	mejor.	Ya	había	decidido	que	cambiarían	de	casa,	con
el	tiempo,	y	lo	harían	juntos,	y	no	aquella	casa	tan	pequeña	y	con	tantos	recuerdos,
pero,	de	momento,	Gloria	estaba	viva,	y	no	era	que	le	deseara	ningún	mal,	pero	no
podía	evitar	pensar	en	el	futuro.

Enrique	abrió	el	sobre	y	se	encontró	tres	fotografías	de	Dolores,	las	tres	distintas,
y	se	puso	 tan	contento	que	a	Dolores	 le	dio	un	poco	de	vergüenza.	Delante	de	ella
empezó	a	darles	besos	a	los	tres	retratos,	y	le	daba	las	gracias	y	pequeños	abrazos	que
duraban	un	segundo,	pero	que	a	Dolores	le	procuraban	un	calor	interior	tan	grande,	se
sentía	tan…	deseada,	pero	no	de	un	mal	deseo,	un	deseo	sucio.	Se	ruborizó	un	poco
porque	no	estaba	segura	del	efecto	que	produciría	en	él,	y	ahora	ya	sabía	que	había
hecho	bien,	había	sido	una	buena	idea	hacerle	aquel	regalo	a	Enrique,	pero	Enrique
dijo	que	si	aquello	quería	decir	lo	que	él	se	imaginaba,	y	Dolores	se	asustó	y	no	supo
qué	 contestar,	 y	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 sí,	 un	 sí	 sí	 sí,	 se	 casarían,	 y
Dolores	 empezó	a	 llorar	porque,	por	 algún	motivo,	pensó	que	 estaba	matando	a	 su
cuñada,	o	queriendo	su	muerte,	y	se	abrazó	a	Enrique	y,	para	disimular,	 le	dijo	que
Mateo	 había	muerto,	 y	 Enrique	 le	 contestó	 que	 lo	 sentía	mucho	 y	 no	 se	 atrevió	 a
hacerle	la	pregunta	de	nuevo,	no	quiso	preguntarle	si	quería	casarse	con	él,	y	Dolores
pensó	 que	 Enrique	 era	 un	 buen	 hombre,	 era	 tan	 bueno	 que	 no	merecía	 una	mujer
como	ella,	que	no	dejaba	de	pensar	las	cosas	que	haría	para	ser	feliz	una	vez	Gloria
estuviera	muerta.	Después	de	todo	lo	que	Gloria	había	hecho	por	ella,	¿cómo	podía
ser	tan	desagradecida?	Y	reanimó	su	llanto	y	Enrique	la	tuvo	un	rato	sobre	el	hombro,
un	 hombro	 ancho	 y	 acogedor,	 dándole	 golpecitos	 suaves	 en	 la	 espalda,	 intentando
calmarla,	 sin	entender	nada,	porque	por	un	momento	 le	había	parecido	que	 los	dos
estaban	contentos	y	ahora,	de	pronto,	tanta	lágrima;	miró	un	poco	al	techo	buscando
el	 cielo	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 que	 era	muy	 sencillo,	 de
aquella	sencillez	que	molesta:	¿Por	qué?

Porque	no	sabía	qué	había	hecho	para	que	Dios	lo	castigara	tanto,	y,	mientras	se
lamentaba,	Dolores	se	apartó	un	poco	y	se	quedó	un	momento	mirándolo	fijamente,
hasta	que	al	final,	después	de	unos	segundos	repasando	la	cara	de	Enrique,	se	deshizo
de	sus	brazos	y	dijo	una	de	aquellas	cosas	que	duelen	con	el	tiempo.

—Podría	ser	tu	madre…
Enrique	resopló	y	dijo	que	ya	estaba	bien,	y	que	si	no	quería	casarse	con	él,	no

sabía	por	qué	se	había	molestado	en	ayudarlo	cuidando	de	Blanca,	en	ser	siempre	tan
atenta	con	él,	y,	aunque	dijera	que	no,	 su	cuerpo	parecía	decir	que	sí,	y	Dolores	se
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sorprendió,	porque	nunca	lo	había	visto	enfadado	y	nunca	le	había	visto	aquella	cara
tan	encolerizada.	¡Ya	estaba	bien!,	desde	que	había	muerto	Rosa	sólo	se	sentía	bien
cuando	estaban	juntos,	pero	últimamente	ni	siquiera	estaba	bien	con	ella,	porque	no
sabía	cómo	debía	actuar,	ni	si	podría	besarla	alguna	vez,	ni	cómo	debía	despedirse,
nunca	sabía	nada,	porque	Dolores	no	dejaba	de	confundirlo,	a	veces	se	 iba	con	una
sonrisa	y	otras	veces	ni	siquiera	hablaba,	y	ya	había	sufrido	bastante	para	que	alguien
le	hiciera	daño	y	le	diera	esperanzas	para	nada,	y,	además,	¡el	anillo!,	¿por	qué	no	se
lo	ponía?,	¿y	por	qué	le	había	traído	aquellas	fotografías?,	y	cogió	el	sobre	y	lo	tiró	al
suelo.

Dolores	 se	 asustó	 porque	 no	 se	 lo	 esperaba	 y	 cerró	 un	 poco	 los	 ojos,	 así	 que
rápidamente	 Enrique	 se	 arrepintió	 y	 recogió	 el	 sobre	 del	 suelo,	 no	 había	 querido
asustarla,	y,	además,	había	quedado	muy	bonita	en	las	fotos,	estaba	muy	contento	de
que	se	las	hubiera	hecho,	pondría	alguna	en	el	mueble,	donde	todo	el	mundo	pudiera
verla,	aunque	pocas	visitas	recibía,	porque	la	tristeza	amenaza	a	la	gente,	sólo	ellos	y
Blanca	la	verían,	pero	a	Blanca	le	gustaría	ver	su	retrato…

Dolores	 sabía	que	Enrique	 tenía	 razón	y	 ciertamente	no	 comprendía	por	qué	 lo
trataba	así	y	otras	veces	desconfiaba	de	él,	de	los	hombres,	de	las	mujeres,	de	todos,	y
le	 parecía	 que	 era	 mejor	 quedarse	 sola,	 como	 hasta	 el	 momento;	 pero	 no	 podía
renunciar	a	él,	a	una	persona	que	estaba	dispuesta	a	hacer	tantos	sacrificios	por	ella;
así,	tan	bueno,	sólo	había	conocido	a	su	hermano,	en	paz	descanse,	y	muchas	noches
soñaba	con	Enrique,	que	se	casaban,	que	Blanca	y	ella	vivían	juntas	y	ella	preparaba
la	cena	y	la	mesa	para	los	tres,	pero	después	le	parecía	una	idea	estúpida,	vieja,	vieja,
¡vieja!,	y	cómo	se	burlaría	Gloria,	porque,	aunque	ahora	estaba	más	calmada	y	ya	no
hacía	de	las	suyas,	seguro	que	la	idea	de	que	su	cuñada	se	casara	con	un	hombre	tan
joven	le	parecería	un	disparate.

—Lo	siento.
Lo	 siento	 era	 lo	 único	 que	 pudo	decirle,	 porque	 lo	 sentía	 de	 verdad,	 y	Enrique

agachó	la	cabeza	y	dijo	que	él	también	lo	sentía	y	que	lo	que	más	sentía	era	que	no	se
casara	con	él,	que	no	quisiera	ser	su	mujer.	Eso	sí	que	lo	sentía.
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Mateo	hijo	se	ha	quedado	un	momento	solo	con	su	padre	porque	así	lo	ha	pedido,	y
se	siente	un	poco	ridículo	porque	hacía	muchísimo	tiempo,	semanas	y	semanas,	que
no	 se	 veían.	 Su	 hermana	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 enfermo,	 pero	 cuando	 una
enfermedad	no	tiene	nombre	no	consigue	desafiar	a	los	demás,	y	Mateo	hijo,	todo	sea
dicho,	vivía	sin	pensar	demasiado	en	su	padre.	A	Érica,	por	ejemplo,	le	parecía	que	su
marido	simplemente	necesitaba	un	poco	de	reposo	y	que	no	podía	seguir	llevando	la
vida	 que	 llevaba	 a	 su	 edad,	 y	 Violeta	 creía	 que	 era	 una	 depresión,	 pero	 el	 doctor
Ramón	había	dicho	que	no.	Él,	en	cambio,	afirmó	que	de	todo	hacía	un	mundo,	y	que
si	 se	 preocupaban	 tanto	 por	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño,	 se	 comportaría
exactamente	así,	como	un	niño	mimado.	Ahora	que	estaba	muerto	se	sentía	mal,	muy
mal,	 y	 no	 sólo	 por	 no	 haberlo	 visitado,	 sino	 por	 toda	 aquella	 vida,	 por	 aquella
sensación	de	haberles	 fallado	 a	 todos	—aquella	 sensación	 elástica	 y	 perversa	 de	 la
culpabilidad.

Habían	 desayunado	 los	 tres,	 los	 cuatro,	 en	 la	 habitación	 de	 Mateo,	 porque	 a
Violeta	 le	daba	mucha	pena	dejarlo	allí,	y,	aunque	Érica	creía	que	era	de	mal	gusto
desayunar	con	un	muerto	delante,	 al	 final	había	accedido	porque	no	 tenía	ganas	de
discutir.	Le	habían	contado	al	hijo	que	había	muerto	por	la	noche	y	que	creían	que	no
había	sufrido	nada,	que	simplemente	se	había	apagado,	o	eso	había	dicho	el	médico,	y
Mateo	 hijo	 había	 empezado	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 respirando	 muy	 fuerte	 y
haciendo	mucho	ruido,	un	llanto	bastante	incómodo	para	su	madre	y	su	hermana,	que
se	habían	quedado	sin	saber	qué	hacer.	Fue	entonces	cuando	les	pidió	que	por	favor
lo	dejaran	en	la	habitación	con	él	a	solas,	y	una	vez	solos	tampoco	sabía	demasiado
bien	qué	hacer,	salvo	mirarlo	y	mirarlo	y	sentir	que	no	podía	ser	que	no	se	moviera.

Pensaba	 en	 sus	 hijos	 y	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 habían	 visto	 a	 su	 abuelo,	 y	 se
preguntaba	en	qué	momento	se	había	alejado	tanto	de	su	familia	y	por	qué	ahora	su
madre	y	su	hermana	le	parecían	unas	desconocidas,	o	quizá	el	desconocido	era	él,	y
aquella	casa	ya	no	le	pertenecía,	como	tampoco	le	pertenecía	ya	aquel	padre,	porque
ya	no	sería	padre	ni	abuelo	de	nadie.	Violeta	llamó	con	suavidad	a	la	puerta	y	le	pidió
permiso	 para	 entrar,	 y	Mateo	 hijo	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 le	 fastidiaba	 no
poder	alargar	aquel	momento	de	intimidad	con	su	padre.

—Parece	mentira,	¿verdad?
Y	sí,	parecía	mentira	que	un	día	una	persona	pudiera	quedarse	sin	padre,	porque
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uno	nace	con	padre	ya,	y	después…	se	va,	se	acaba,	a	uno	se	le	puede	apagar	el	padre
sin	que	se	dé	cuenta,	sin	estar	a	tiempo	de	nada.	En	realidad,	Violeta	no	quería	nada,
no	 pensaba	 tener	 ninguna	 conversación	 especial	 con	 su	 hermano,	 pero	 no	 quería
quedarse	 afuera	 con	 su	 madre,	 porque	 le	 parecía	 que	 su	 madre	 no	 sentía	 aquella
muerte	 como	 los	 demás	 y	 le	 daba	 no	 sé	 qué	 quedarse	 con	 ella,	 como	 si	 estuviera
sucia,	no	sabía	por	qué,	pero	alguna	cosa	la	llevaba	a	pensar	que	su	madre	estaba	más
sorprendida	que	triste,	la	detestaba	por	eso,	era	algo	físico,	como	el	asco	—mamá	me
da	asco.

Violeta	siempre	había	sido	la	preferida	de	su	padre,	lo	sabía	todo	el	mundo,	y	ella
también	 lo	 sabía,	 por	 eso	 siempre	 había	 tanta	 rivalidad	 entre	 madre	 e	 hija,	 una
rivalidad	 cotidiana	 como	 la	 que	 podían	 tener	 Dolores	 y	 Gloria,	 del	 día	 a	 día,	 con
detalles	absurdos	que	las	molestaban,	tonterías	de	mujeres,	solía	decir	Mateo	padre,	y
el	 hijo	 no	 decía	 nada	 porque	 ya	 empezaba	 a	 distanciarse	 de	 todos	 ellos,	 no	 era	 el
preferido	de	nadie,	ni	él	quería	más	a	su	padre	que	a	su	madre;	era	como	si	hubiera
nacido	solo,	sin	ayuda	y	para	estar	solo,	y,	cuando	conoció	a	la	que	se	convertiría	en
su	mujer	y	la	madre	de	sus	hijos,	sintió	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer,	y	la	familia	de
su	 mujer	 era	 su	 familia,	 porque	 lo	 trataban	 como	 tal,	 y	 hasta	 cuando	 debía	 ir	 al
médico	le	pedía	a	su	suegra	que	lo	acompañara,	porque	había	decidido	prescindir	de
la	consulta	del	doctor	Ramón,	y	prefería	ir	al	médico	de	la	familia	de	su	mujer.	Por
eso	había	querido	ir	solo	a	su	casa,	para	poder	enfrentarse	de	verdad	a	la	muerte	de	su
padre,	y	también	porque	los	niños	aún	dormían	y	le	daba	pena	despertarlos.	Su	mujer
le	 había	 dado	 recuerdos	 para	 su	 hermana	 y	 su	 madre	 y	 él	 se	 había	 olvidado	 de
dárselos.

—Recuerdos	de	Mónica.
Y	Violeta	asintió	con	 la	cabeza,	pero	no	 la	conmovió	ni	un	poco	el	gesto	de	su

cuñada,	 porque	 le	 parecía	 una	 mujer	 mediocre	 y	 vulgar	 para	 su	 hermano,	 que
tampoco	es	que	fuera	gran	cosa,	pero	podía	aspirar	a	más.	Podría	haber	sido	abogado,
como	ella	y	su	padre,	y	ahora	llevarían	juntos	el	bufete	y	se	llamaría	Mateo	e	hijos,
pero	a	Mateo	hijo	no	le	interesaba	llevar	la	vida	de	su	padre,	porque	su	padre,	para	él,
no	 era	 ningún	 héroe,	 la	 verdad,	 y	 si	 había	 alguien	 de	 su	 familia	 que	 le	 causaba
admiración	era	Natalia,	por	cómo	se	había	sacrificado	no	sólo	por	su	padre,	sino	por
su	familia;	si	él	había	crecido	con	padres,	 la	familia	como	se	entiende	que	debe	ser
una	familia,	era	gracias	a	Natalia,	y	por	eso	le	guardaba	todo	aquel	respeto	que	no	le
despertaba	su	familia	de	sangre;	no	hay	para	tanto,	con	la	familia	de	sangre,	pensaba
Mateo	 hijo,	 y	 ahora	 que	 se	 le	 había	 muerto	 el	 padre	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
importante,	la	sangre,	porque,	si	no,	no	se	sentiría	tan	decepcionado	consigo	mismo
después	de	la	muerte	del	padre.

—Y	Natalia,	¿qué?
Violeta	le	contó	que	la	madre	no	quería	verla	por	allí;	no	quería	verla	por	allí	ni

en	el	entierro,	pero	eso	qué	 importaba,	decía	Violeta,	 si	de	 todas	 formas	el	padre	y
Natalia	 se	 habían	 querido	 tanto,	 nada	 lo	 cambiaría,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 era	 un
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consuelo	absurdo	para	no	sentirse	tan	cretinos.	En	el	testamento	Mateo	había	dejado
parte	de	su	dinero	a	Natalia,	lo	sabía	Violeta,	y	su	hermano	se	sorprendió:	hasta	aquel
momento	no	había	pensado	que	el	padre	les	dejara	nada.	Un	padre	también	sirve	para
eso,	se	había	dado	cuenta,	para	reunir	y	reunir	y	reunir	durante	toda	su	vida	y	después
dejarle	algo	a	sus	hijos,	aquello	también	era	ser	padre,	y	era	ser	marido	y	amante,	y	se
alegraba	de	que	Natalia	tuviera	algo	para	llevarse,	de	algún	modo	le	pertenecía	más
que	 a	 él,	 porque	 había	 sido	 más	 amante	 de	 ella	 que	 padre	 suyo.	 Estaba	 bien,	 se
alegraba	y	sabía	que	a	Érica	no	le	haría	ni	pizca	de	gracia,	pero	cuando	una	persona
muere	y	deja	algo	escrito,	que	es	lo	mismo	que	hablar	desde	la	tumba,	no	se	puede
hacer	otra	cosa	que	obedecer,	y	eso	también	es	la	vida.

Mateo	hijo	también	fue	solo	al	entierro	porque	le	parecía	de	mal	gusto	llevar	a	sus
hijos.	 No	 le	 gustaba	 ni	 siquiera	 a	 él,	 pero	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 ser	 padre
también	 era	 evitar	 aquel	 entierro	 a	 sus	 hijos,	 lo	 sabía	 bien,	 porque	 a	 él	 le	 habían
obligado	a	besar	a	la	abuela	cuando	murió,	y	aún	lo	recordaba.

Se	sorprendió,	en	la	misa,	de	no	ver	a	Natalia,	porque	estaba	convencido	de	que
se	 saltaría	 las	normas	de	Érica	y	 acudiría	 a	darle	 el	 último	adiós	 al	 padre.	Era	una
mujer	valiente,	Natalia,	y	se	prometió	que	la	seguiría	 invitando	a	su	casa	aunque	el
padre	 ya	 no	 fuera	 su	 padre	 ni	 tampoco	 el	 amante	 de	 ella,	 sino	 un	muerto,	 que	 es
menos	que	un	recuerdo,	es	una	pequeña	niebla	sobre	todas	las	cosas.
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Cuando	Dolores	abrazó	a	su	sobrina	y	le	dijo	que	de	verdad,	con	el	corazón,	sentía
muchísimo	la	pérdida	de	Mateo,	Gloria	las	miró	con	sorpresa.	Era	la	primera	vez	que
algo	la	sacaba	de	su	ensimismamiento,	de	su	tristeza,	y	la	conectaba	de	nuevo	con	el
mundo.	Mateo	había	muerto	y	Natalia	no	se	lo	había	contado	ni	ella	le	había	notado
nada.	 El	 despertar	 de	 Natalia	 que	 tanto	 había	 esperado.	 Dolores	 se	 le	 acercó	 y	 le
acarició	 la	mano,	 cómo	 se	 encontraba,	Natalia	 le	 había	 dicho	 que	mamá	no	 quería
levantarse	de	la	cama	y	habían	decidido	pasar	el	día	allí	con	ella.	Cuando	usó	aquel
plural,	su	cuñada	no	sabía	de	qué	hablaba,	de	quién,	pero	en	cuestión	de	minutos	se
abrió	la	puerta	y	Ángela	y	sus	hijos	entraron	en	estampida,	y	los	niños	tenían	la	orden
de	 alegrar	 a	 su	 abuela,	 así	 que	 salieron	 disparados	 hacia	 su	 cama	 y	 estuvieron
saltando	sobre	ella	diciendo	abuela,	abuela,	abuela,	y	Gloria	no	tenía	ganas	de	jugar,
pero	no	quería	disgustar	a	nadie	y	 los	colmó	de	besos	ante	 la	atenta	mirada	de	 sus
hijas	y	su	cuñada.

Ángela	le	dijo	a	su	hermana	que	lo	sentía,	y	Natalia	sabía	perfectamente	que	se
refería	a	la	muerte	de	Mateo,	pero	preguntó	qué	era	lo	que	sentía	para	ganar	un	poco
de	tiempo	y	no	sentirse	cuestionada	tan	pronto.

—La	muerte	de	Mateo.
Natalia	se	puso	en	guardia	porque	su	hermana	nunca	había	aceptado	su	relación

con	Mateo,	y,	ahora	que	éste	había	muerto,	que	ella	se	había	quedado	viuda,	o	así	se
sentía,	 no	 quería	 retomar	 las	 relaciones	 con	 Ángela,	 porque	 era	 como	 obviar	 los
veinte	años	que	habían	pasado	distanciadas,	sin	hablarse,	porque	ella	no	había	sabido
respetar	 su	vida,	 y,	 ahora,	muerto	Mateo,	 volvían	 a	 ser	 hermanas	o	 amigas;	 no,	 no
estaba	dispuesta,	por	fidelidad	al	amor	que	habían	vivido	ella	y	Mateo,	así	que	le	dio
las	 gracias	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 cocina	 a	 preparar	 un	 poco	 de	 café,	 pero	 no	 había
preguntado	si	alguien	quería,	y	el	café	se	quedó	en	la	cafetera	todo	el	día	hasta	que	ya
no	 valía	 nada	 y	 lo	 tiró	 por	 el	 fregadero.	 Lo	 había	 hecho	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones,	 invitarlos	a	 todos	a	comer	en	 la	casa	con	 jardín,	pero	ahora	 sentía	que
sólo	había	conseguido	organizar	una	fiesta	inútil.

Los	niños	fueron	los	únicos	que	estuvieron	a	la	altura	de	las	circunstancias,	muy
pendientes	de	la	abuela,	que	hacía	esfuerzos	para	no	ser	desconsiderada	con	ellos,	que
no	tenían	culpa	alguna	de	la	vida.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Gloria	 se	 negó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama,	 y	 se	 vieron
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obligadas	a	montar	una	pequeña	mesa	en	su	habitación	para	comer	todas	juntas.	A	los
niños	les	prepararon	la	comida	en	el	comedor	y	después	se	fueron	al	 jardín	a	 jugar.
Allí,	 las	 cuatro	mujeres,	madre	 e	 hijas,	 tía	 y	 sobrinas,	 hermanas,	 no	 sabían	 de	 qué
hablar	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de	 Mateo.	 Natalia	 no	 abría	 la	 boca	 para	 ver	 si	 así
cambiaban	de	tema,	pero	Dolores	no	dejaba	de	decir	lo	que	lamentaba	que	durante	los
últimos	días	apenas	se	vieran,	pero,	claro,	ya	estaba	muy	enfermo	y	no	se	 lo	podía
visitar	en	su	casa,	Ángela	y	Natalia	sabían	perfectamente	por	qué	no	se	podía	ir	a	su
casa,	pero	 a	Gloria	nadie	 le	había	 contado	que	Mateo	estaba	 casado.	Creyeron	que
Gloria	estaba	con	sus	cosas,	porque	no	dejaba	de	comer	con	la	mirada	perdida	en	la
ventana,	 como	 si	 estuviera	 atenta	 a	 algún	movimiento	 de	 un	 pájaro,	 pero	 no	 había
nada;	estaba	en	silencio	y	no	se	atrevió	a	pedirles	que	 la	dejaran	comer	 tranquila	y
sola	en	su	cama,	como	había	hecho	los	últimos	días,	pero	tampoco	estaba	dispuesta	a
fingir	todo	el	tiempo,	y	aún	menos	cuando	los	niños	no	estaban	presentes.

—Habría	 sido	 una	 vergüenza	 muy	 grande	 para	 su	 familia	 que	 Natalia	 hubiera
aparecido	por	allí.

Lo	dijo	muy	seria,	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana.	No	quiso	decir	ni	una	palabra
más,	sólo	aquella	frase,	aquella	insinuación,	porque	no	tenía	ninguna	intención	de	ser
dura	con	Natalia.	Ahora	que	él	estaba	muerto,	ya	no	tenía	ningún	sentido	insistir	en
aquello	ni	ser	cruel	—había	llegado	el	temido	momento	de	la	compasión	y	la	lástima.
Pero	Gloria	lo	sabía,	claro	que	lo	sabía.	Las	madres	lo	saben	todo,	no	se	sabe	cómo,
lo	 acaban	 descubriendo.	 Por	 eso,	 cuando	 Natalia	 le	 contó	 que	 se	 había	 quedado
embarazada	y	decidieron	perder	el	niño,	se	enfadó	tanto;	se	enfadó	tanto	que	se	fue	a
vivir	a	otra	casa	y	no	le	habló	más,	sintió	una	decepción	infinita	por	su	hija,	como	si
no	fuera	suya,	pero	lo	era	y	ahora	sólo	podía	compadecerla.	Sabía	perfectamente	que
Mateo	tenía	una	casa,	una	mujer,	dos	hijos,	un	trabajo,	y	que	Natalia,	su	Natalia,	se
había	 conformado	 con	 las	 migajas	 y	 con	 aquella	 charlatanería	 que	 a	 ella,
personalmente,	no	 la	engañaba.	Supo	desde	el	primer	día	que	Mateo	escondía	algo,
algo	oscuro	que	no	le	gustaría	cuando	lo	descubriera	y	así	había	sido.

Cuando	Ángel	murió	 y	 se	 quedó	 sola,	 con	 una	 soledad	 amarga	 y	 desesperante,
aquellos	días	de	confesiones	después	del	silencio,	no	pudo	aguantar	más	la	deshonra
que	le	provocaba	aquel	amor	entre	Natalia	y	Mateo,	y,	cuando	encontró	la	ocasión,	se
enfadó	por	todas	las	veces	que	había	callado	a	lo	largo	de	los	años,	veinte	años	son
demasiados	años	de	decepción	incluso	para	una	madre.

Tras	decir	aquello,	Natalia	se	levantó	de	la	silla	y	se	fue	al	jardín	con	los	niños.	Ni
Ángela	 ni	 Dolores	 la	 siguieron	 para	 consolarla,	 porque	 sabían	 que	 no	 serviría	 de
nada.	Natalia	estuvo	jugando	con	sus	sobrinos	para	distraerse,	pero	no	se	distraía;	los
miraba	y	eran	tan	distintos,	cada	uno	se	parecía	a	su	padre,	y	pensaba	en	qué	injusto
era	 Dios	 con	 ella	 y	 con	 toda	 su	 familia,	 siempre	 viviendo	 en	 los	 márgenes	 de	 la
felicidad.

Por	 la	 noche,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	Violeta,	 que
había	llamado	a	su	casa	y	la	tía	le	había	dado	aquel	número,	el	de	la	casa	con	jardín;
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quería	 decirle	 que	 su	 padre	 la	 había	 querido	mucho,	 la	 había	 querido	 de	 verdad,	 y
Natalia	 había	 guardado	 silencio	 porque	 ya	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 de	 sobra,	Violeta	 sólo
intentaba	 no	 sentirse	 tan	 mezquina,	 pero	 Natalia	 no	 tenía	 ganas	 de	 calmar	 los
remordimientos	 de	 nadie,	 ya	 había	 hecho	 bastante	 por	 aquella	 familia.	 Violeta
también	 quería	 decirle	 que	 por	 el	 dinero	 que	 le	 había	 dejado	 su	 padre	 no	 se
preocupara,	se	lo	daría	aunque	le	costara	enfadarse	con	su	madre.	Natalia	 le	dio	las
gracias	con	sequedad,	porque	no	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de	estar	harta
de	la	vida	que	le	quedaba	por	vivir.
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Cuando	Ángela	 le	 dijo	 a	Natalia	 que	 por	 su	 culpa	mamá	 estaba	 así,	 deprimida,	 no
podía	 creerlo.	 La	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 eso,	 para	 decirle	 que	 era	 culpa
suya,	 porque	 con	 aquel	 enfado	 que	 habían	 tenido	 la	 una	 con	 la	 otra	 se	 había
disgustado	muchísimo,	un	enfado	estéril,	inútil,	porque	cuando	una	persona	no	quiere
ver	que	está	malgastando	sus	años,	como	Natalia,	no	hay	nada	que	hacer,	pero	mamá
aún	se	preocupaba	por	ella	y	lo	estaba	pasando	tan	mal	que	se	había	ido	a	vivir	sola,	y
vivir	 sola	 a	 su	 edad	 no	 era	 como	 vivir	 sola	 en	 la	 juventud,	 porque	 ahora	 estaba
deprimida	y	no	quería	ni	poner	los	pies	en	el	suelo,	claro	que	ella	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	era	vivir	sola.

Natalia	le	preguntó	qué	habría	pasado	si,	como	ella,	se	hubiera	casado	y	hubiera
tenido	hijos	y	una	casa,	lo	que	todos	querían,	aunque	ella	no	le	había	pedido	a	nadie
que	la	ayudara	a	tomar	sus	decisiones;	qué	habría	pasado	si	se	hubiera	ido	de	la	casa
familiar,	qué	habría	pasado	cuando	papá	murió,	¿eh?,	se	habría	quedado	sola	antes,
mamá;	 sí,	 y	 no	 hubiera	 vivido	 otras	 cosas	 buenas,	 porque	 también	 habían	 vivido
cosas	buenas.

Ángela	se	quedó	unos	segundos	en	silencio	y	después	dijo	lo	que	había	pensado
toda	la	vida,	que	Natalia	los	había	acostumbrado	a	estar	siempre	allí	y	que	por	eso	se
sentían	 tan	 defraudados	 con	 ella,	 papá	 y	 mamá	 y	 tía	 Dolores,	 porque	 los	 había
malacostumbrado	y	ahora	les	parecía	que	si	no	estabas	todo	el	día	de	visita,	eras	una
mala	hija,	 la	mala	hija.	Y	después	de	 todo,	 ella	 había	 ido	 a	ver	 a	mamá	cuando	 la
había	 llamado	y	 le	había	cogido	el	 teléfono	una	vez	y	otra,	una	vez	y	otra,	porque,
como	estaban	enfadadas,	ella	debía	pagarlo,	 tenía	que	cargar	con	las	manías	de	una
vieja,	porque	mamá	no	era	más	que	una	vieja.	Ahora,	además,	 tenían	un	problema,
porque	 estaba	 metida	 en	 la	 cama	 y	 no	 quería	 salir,	 y	 Natalia	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 la	 cuidaría	 ella,	 y	 a	Ángela	 se	 le	 escapó	 la	 risa,	 una	 risa	 llena	 de
maldad	 —claro,	 como	 se	 había	 muerto	 Mateo,	 ahora	 tenía	 más	 tiempo	 para	 los
demás,	 para	 seguir	 haciéndose	 la	 hija	 buena,	 para	 seguir	 dejando	 en	 ridículo	 a	 su
hermana.

Después	de	las	malas	relaciones	que	habían	tenido,	creía	que	ya	no	quedaba	nada,
sólo	 indiferencia,	 porque	Natalia	 había	 olvidado	 cómo	podía	 ser	 de	maleducada	 su
hermana.	 Se	 avergonzaba	 de	 ella,	me	 das	 vergüenza,	 decía,	 y	 no	 lo	 decía	 llorando
sino	firme.	Y	lo	decía	de	verdad	y	no	por	rabia,	que	se	avergonzaba	de	ella,	porque	a
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veces	 hablando	 con	 Mateo	 de	 Ángela	 se	 habían	 reído	 de	 ella,	 porque	 a	 menudo
pronunciaba	 algunas	 palabras	 mal,	 la	 consideraban	 una	 analfabeta,	 y	 después	 se
sentía	 culpable,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 su	 hermana,	 pero	 Mateo	 no	 tenía
compasión	por	la	incultura	de	Ángela,	porque	ella	tampoco	le	tenía	mucha	simpatía.
Era	verdad,	Natalia	se	avergonzaba	de	su	hermana	y	por	fin	se	lo	había	podido	decir,
porque	estaba	cansada	del	menosprecio	y	de	su	egoísmo,	ya	no	lo	aguantaba	más,	y	si
tenían	 que	 retirarse	 la	 palabra	 de	 por	 vida,	 adelante;	 cuando	muriera	mamá,	 ya	 no
tendrían	por	qué	verse	más.

Antes	de	decir	 algo	de	 lo	que	 se	 arrepintiera	más	 tarde,	 colgó	dejándola	 con	 la
palabra	en	la	boca.	Inmediatamente	sacó	la	carta	de	Mateo.	La	llevaba	siempre	en	el
bolsillo	y	 la	 sacaba	cada	vez	que	se	 sentía	desamparada,	que	eran	muchas	veces	al
cabo	del	día.	La	leía,	ya	casi	se	la	sabía	de	memoria,	y	a	veces	también	la	olía,	hasta
la	besaba,	pero	eso	sólo	los	primeros	días,	porque	después	había	creído	que	aquella
carta	 debía	 durarle	 para	 siempre,	 hasta	 que	muriera,	 no	 podía	 estar	 todo	 el	 tiempo
estrujándola,	 así	 que	 le	 había	 puesto	 un	 plástico	 por	 fuera	 para	 conservarla	mejor,
intacta,	y	la	llevaba	siempre	encima	y	la	sacaba	de	vez	en	cuando.

Qué	letra	tan	bonita	tenía	Mateo,	se	notaba	que	era	un	hombre	inteligente	y	culto,
y	que	sabía	cómo	hablarle	a	una	mujer.	Se	preguntaba	si	también	le	había	dejado	una
carta	a	Érica,	pero	después	se	arrepentía	de	dudar	de	él,	de	creerlo	tan	mezquino,	y
había	apartado	aquel	tipo	de	pensamientos	de	su	cabeza,	porque	no	le	hacía	justicia	al
amor	que	habían	sentido	el	uno	por	el	otro.	Ángela	no	sabía	nada	de	ellos,	no	sabía
nada	de	Mateo,	no	sabía	nada	de	 lo	que	era	quererse,	por	eso	se	atrevía	a	opinar,	a
juzgarlos,	pero	nadie	sabía	cómo	se	habían	querido,	 la	 felicidad	que	habían	sentido
cada	minuto	que	habían	compartido.	No	había	sido	fácil,	pero	qué	vida	lo	era.
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Dolores	 no	 sabe	 si	 está	 obrando	 mal,	 si	 incluso	 todos	 los	 sentimientos	 que	 tiene
podrían	considerarse	pecado,	y	cuando	va	a	la	iglesia	reza	y	reza,	y	hasta	ha	decidido
ir	mañana	y	tarde.	Ahora	que	Natalia	y	Gloria	viven	en	la	casa	con	jardín,	la	casa	en
penumbra	 es	 más	 grande	 y	 más	 oscura,	 y	 quizá	 hasta	 tiene	 más	 humedad,	 de	 tan
solitaria,	y	las	horas	pasan	lentas.	Lo	único	que	la	hace	sentirse	de	verdad	contenta	es
Blanca,	que	cada	vez	está	más	mayor	y	hace	más	cositas,	aprende	cada	día,	mientras
que	ella,	nada	nuevo,	gira	sobre	las	mismas	dudas	y	los	mismos	miedos.

Dios	mío,	dice,	y	habla	en	voz	alta	por	 la	casa	porque	Enrique	 le	ha	dicho	que
cuando	se	siente	solo	reza	y	lo	hace	así,	escuchándose	a	sí	mismo,	Dios	mío,	dice,	y
empieza	a	hablar	con	Dios	y	 le	hace	preguntas	y	se	queda	en	silencio	para	darle	 la
oportunidad	de	responder,	pero	es	inútil.	No	sabe	si	debería	casarse	o	no	con	Enrique,
y	quizá	le	iría	bien	hablarlo	con	Gloria,	pero	tiene	mucho	miedo	—si	Gloria	dice	que
no,	no	se	atreverá	a	contradecirla.	Así	que	una	 tarde	se	va	a	casa	de	su	cuñada	sin
avisar	y	le	pide	a	Natalia	que	las	deje	solas,	y	cuando	está	frente	a	su	cuñada,	que	está
tan	concentrada	mirando	el	techo,	un	techo	blanco	y	nada	más,	cuando	está	frente	a
ella	 no	 sabe	 qué	 decir,	 y	 primero	 dice	 que	 a	Ángel	 no	 le	 habría	 gustado	 verla	 así,
como	 un	 trapo	 tirado	 en	 la	 cama,	 y	 después	 añade	 que	 siempre	 ha	 sido	 como	 una
madre	para	ella.

—Más	que	una	madre,	porque	lo	hacías	porque	querías…
Parece	que	ya	ha	olvidado	cuando	Gloria	la	echó	de	casa,	como	quien	se	despide

de	un	muerto,	ya	ha	empezado	a	ser	generosa	con	los	recuerdos,	y	también	parece	que
ha	olvidado	todas	las	veces	que	Gloria	fue	cruel	con	ella,	con	una	crueldad	sutil,	muy
femenina,	si	es	que	se	entiende	lo	que	quiere	decir…	Una	madre	es	una	madre,	piensa
Dolores,	y	cada	uno	es	como	es,	eso	es	como	todo,	y	de	frase	en	frase	va	hilando	un
discurso	 vacío	 y	 absurdo	 que	 no	 sabe	 cómo	 detener.	Gloria	 no	 hace	 otra	 cosa	 que
mirar	el	techo,	y	de	vez	en	cuando	suelta	un	suspiro	que	contrae	a	Dolores	en	la	silla.
Desde	que	quedó	así,	enferma,	o	deprimida,	vete	a	saber,	hay	una	silla	permanente	en
el	cabezal	de	la	cama,	porque	Natalia	suele	sentarse	allí.

—Es	muy	difícil	hablar	si	no	me	miras…
Es	como	cuando	reza	en	casa	en	voz	alta,	que	empieza	a	hablar	de	esto	y	aquello,

y	se	aturde	y	se	pierde,	pero	con	Gloria	delante,	tan	inmersa	en	sus	pensamientos,	es
más	incómodo.	Quizá	si	se	lo	dice,	de	golpe,	me	he	enamorado	de	un	hombre	joven,

www.lectulandia.com	-	Página	90



quizá	si	se	lo	dice,	Gloria	se	despertará	de	su	mutismo	o	quizá	le	echará	una	mirada
de	aquellas	que	impresionan.

Como	 no	 sabe	 qué	 más	 hacer,	 Dolores	 le	 coge	 un	 tobillo	 y	 empieza	 a
acariciárselo,	empieza	por	el	pie	que	le	dolía	y	habla	un	poco	de	todo,	y	le	cuenta	a	su
cuñada	que	cuanto	más	vieja	se	hace,	más	religiosa,	y	que	quizá	es	porque,	cuando
una	 persona	 se	 acerca	 a	 la	muerte,	 necesita	 confiar	 en	 alguien,	 y	mejor	 confiar	 en
Dios	—que	 el	 pobre	 está	 allí	 arriba	 y	 no	 molesta—	 que	 confiar	 en	 una	 persona,
porque	 con	 las	 personas	 nunca	 se	 sabe…	 y	 también	 le	 cuenta	 que	 ha	 muerto	 la
vecina,	la	bizca,	que	la	llamaban	así	de	toda	la	vida	porque	era	bizca,	y	ha	muerto	y
ahora	 nadie	 sabe	 qué	 hacer	 con	 los	 niños	 que	 tenía	 acogidos	 en	 su	 casa,	 y	más	 o
menos	la	gente	de	la	calle	se	los	está	repartiendo,	y	el	otro	día	fue	una	chica	allí,	a	la
casa,	para	que	la	dejaran	quedarse,	y	con	todo	el	dolor	de	su	corazón	Dolores	le	había
dicho	que	no,	que	no	podía	decidir	una	cosa	así	sin	la	mujer	de	la	casa,	y	la	mujer	de
la	 casa	 era	Gloria,	 por	mucho	que	 ahora	 no	viviera	 allí…	y	 también	 le	 cuenta	 que
Blanca	empieza	a	decir	algunas	palabras,	que	no	tienen	ningún	sentido	para	ella,	pero
las	 repite,	y	ya	casi	había	olvidado	 la	alegría	que	da	un	niño	pequeño,	porque	hace
tanto	tiempo	que	Natalia	y	Ángela	empezaron	a	aprender	también…	y	querría	decirle,
me	he	 enamorado	de	 un	hombre	 joven,	 y	 querría	 preguntarle	 qué	 cosas	 de	 las	 que
piensa	son	pecado,	y	si	es	una	locura	pensar	las	cosas	que	piensa,	pero	Gloria	parece
una	muerta,	un	cuerpo	muerto,	y	así	no	se	puede.

Así	 que	 se	 levanta,	 qué	 otra	 cosa	 va	 a	 hacer,	 y	 le	 da	 un	 beso	 en	 el	 pie,	 un	 pie
huesudo	y	arrugado,	de	vieja,	y	siente	una	pena	extraordinaria,	de	una	pureza	que	no
puede	 explicar,	 y	 cuando	 va	 hacia	 la	 puerta,	 Gloria	 dice	 unas	 palabras,	 dice	 estas
palabras	—debes	hacer	lo	mejor	para	ti.	Y	Dolores	la	mira	y	pregunta	qué	ha	dicho,
que	 qué	 ha	 dicho,	 que	 qué,	 qué,	 pero	 Gloria	 no	 quiere	 repetir	 la	 frase,	 no	 quiere
volver	a	hablar	en	lo	que	le	queda	de	vida,	porque	hablar	no	sirve	para	nada,	ahora	lo
sabe,	ahora	que	le	queda	tan	poco.
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¡Qué	 contento!	 Dolores	 había	 accedido	 a	 parte	 del	 trato,	 después	 de	 visitar	 a	 su
cuñada	y	quedarse	pensando	en	cuáles	habían	sido	sus	palabras	y	de	decidir	si	eran	o
no	pecado	las	cosas	que	siente	y	las	cosas	que	piensa,	después	de	ver	a	una	mujer	tan
desanimada,	había	salido	a	la	calle	y	se	había	sentido…	llena	de	vida,	una	sensación
de	plenitud	como	de…	no	sabría	cómo	decirlo,	y	se	había	prometido	a	sí	misma	que
no	acabaría	como	su	cuñada,	intentaría	hacerse	vieja	con	más	alegría,	con	elegancia.

Así	 que	 había	 accedido:	 porque	 no	 quería	 casarse	 con	 Enrique,	 pero	 al	menos
había	tomado	una	decisión,	y	la	decisión	que	había	tomado	lo	ponía	tan	contento,	tan
contento	que	no	dejaba	de	darle	besos	a	Blanca,	que	 reía,	no	dejaba	de	 reír.	Como
Gloria	se	había	quedado	en	la	cama	y	no	quería	salir	a	la	calle,	y	no	sólo	eso,	sino	que
no	 quería	 ni	 pisar	 el	 suelo	 con	 su	 propio	 pie,	 ni	 hablar,	 ni	 nada,	 se	 había
abandonado…	y	como	Natalia	se	había	ido	a	vivir	con	ella	y	ya	no	provisionalmente,
sino	 que	 se	 había	 llevado	 sus	 cosas,	 y	 se	 había	 ido,	 estaban	 todos	 convencidos,
porque	 la	muerte	 de	Mateo	 la	 había	 dejado	muy	 triste,	 hundida,	 porque	 ya	 estaba
sola…	como	las	dos	la	habían	dejado	sola	en	la	casa,	hablando	con	Dios,	como	una
loca	cualquiera,	había	decidido	dar	un	paso	al	frente.

No	se	casarían,	Enrique	y	Dolores,	pero	quizá	podrían	empezar	por	vivir	juntos,
digamos,	a	 ratos…	ahora	sí,	 ahora	no	—a	escondidas,	pensaba,	como	Natalia.	Para
Dolores	era	como	si	su	cuñada	ya	estuviera	muerta,	porque	aquélla	no	era	manera	de
vivir,	y	estaba	mal	dicho	y	mal	pensado,	y	seguro	que	era	pecado,	pero	le	había	dado
el	empujón	que	necesitaba	y	ahora	se	sentía	más	cerca	de	Enrique	que	nadie,	también
estaba	más	sola,	y	Enrique	no	dejaba	de	pensar	en	Dolores	durmiendo	en	la	cama,	a
su	 lado,	y	 sólo	pensaba	en	ella	 con	 ternura,	 como	se	piensa	en	una	madre	buena	y
generosa;	pero	su	amada	estaba	asustada,	porque	nunca	había	estado	con	un	hombre
y,	en	fin,	eso	no	significaba	que	no	supiera	lo	que	un	hombre	y	una	mujer	son	capaces
de	hacer,	bien	que	lo	sabía,	pero	ella…	no…	no	sabía,	no	sabía	nada.	Tampoco	sabía
si	un	hombre	joven	esperaba	mucho	o	poco	de	una	mujer	mayor	como	ella.

Durante	el	día	Dolores	se	sentía	tan	contenta,	con	tanta	vitalidad,	y	por	nada	del
mundo	pensaba	que	 la	novedad	de	su	vida,	el	amor,	un	amor	 juvenil,	 la	verdad	sea
dicha…	por	nada	del	mundo	pensaba	que	pudiera	ser	pecado.	Pero	por	la	noche	las
cosas	 cambiaban.	 Cuando	 oscurecía,	 empezaba	 a	 inquietarse,	 porque	 llegaba	 el
momento	decisivo,	cuando	Blanca	ya	estaba	en	la	cama	durmiendo	y	Enrique	y	ella
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tenían	que	quedarse	solos,	y	ella	tenía	que	decidir	si	se	quedaba	o	no	se	quedaba,	y
dónde	dormía,	y…	todo	eso,	un	lío,	y	sobre	todo	aquel	sentimiento	dentro,	como	de
asfixia.	No,	no	hacía	falta	que	después	de	tomar	la	decisión	ya	fuera	todo	tan	rápido,
así	que	se	iba	a	casa	con	aquel	peso	en	el	pecho,	lo	que	Dios	pone	en	el	pecho	de	los
indecisos,	lo	que	es	pecaminoso,	y	volvía	a	casa	cabizbaja,	un	poco	decepcionada	por
no	 ser	 capaz	 de	 ser	 quien	 quería	 ser,	 quien	 necesitaba	 ser	—una	mujer	 sin	miedo,
valiente.

Enrique	 era	 un	 hombre	 paciente,	 tranquilo,	 y,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había
sufrido	por	Rosa,	no	tenía	ninguna	prisa,	pero	empezaba	a	sentir	cierto	menosprecio.
No	 hacia	 Dolores,	 sino	 al	 contrario:	 el	 menosprecio	 y	 el	 miedo	 que	 Dolores,
Dolorcitas	cuando	quería	 ser	dulce,	 sentía	hacia	él,	 como	si	 él	no	 fuera	un	hombre
como	Dios	manda.

Fue	así	hasta	que	Dolores	se	obligó	a	tomar	una	segunda	decisión:	hacer	caso	de
lo	 que	 Dios	 le	 daba	 a	 entender,	 que	 era	 una	 fe	 humana	 hacia	 las	 personas	 como
Enrique,	que	nunca	le	habían	hecho	daño	—o	así	lo	sentía	ella,	porque	nunca	se	sabe.

La	primera	noche,	después	de	tomar	la	decisión,	primero	se	tumbó	con	Enrique,
pero	al	momento	Blanca	había	empezado	a	llorar,	y	Dolores	se	levantó	de	un	salto,
con	mucha	rapidez,	mientras	Enrique	le	decía	que	no	pasaba	nada,	que	la	niña,	si	la
dejabas,	 acababa	 durmiéndose,	 así	 lo	 hacía	 él.	 Pero	 Dolores	 se	 levantó	 y	 le	 cantó
canciones	 de	 cuna	 hasta	 que	 Blanca	 se	 volvió	 a	 dormir,	 pero	 también	 se	 quedó
dormido,	esperando,	Enrique,	que	en	la	cama	se	sentía	disgustado,	allí	solo,	sabiendo
que	 Dolores,	 en	 su	 primera	 noche,	 no	 lo	 había	 abrazado	 como	 él	 había	 planeado:
primero	 suave	 y	 después	 con	 aquella	 necesidad	 que	 él	 tenía	 de	 ser	 abrazado	 —
desesperado.

Así	había	sido,	por	desgracia,	la	primera	noche,	la	noche	que	tantas	noches	había
esperado	Enrique,	una	noche	que	no	era	más	que	otro	fracaso	de	aquel	amor	ingenuo.
Estaba	contento	porque	Dolores	hubiera	 tomado	aquella	decisión,	y	no	 sabía	 si	 era
pecado	 pensar	 las	 cosas	 que	 pensaba,	 como	 que	 gracias	 a	 Dios	 su	 cuñada	 había
enfermado,	 como	que	quizá	 si	 algún	día	 se	 reencontraba	después	de	 la	muerte	 con
Rosa	no	sabría	qué	mujer	elegir	allí	arriba,	en	el	cielo…	Aquellas	cosas	quizá	eran
pecado,	 pero	 Enrique	 no	 lo	 sabía	 del	 todo.	Y	Dolores	 no	 sabía,	 sinceramente,	 qué
hacer	con	su	vida.

Una	de	aquellas	noches,	cuando	la	culpa	y	el	pecado	se	aliaban,	cuando	Blanca	ya
estaba	 durmiendo	 y	 Enrique	 y	 ella	 se	 habían	 despedido	 con	 un	 dulcísimo	 hasta
mañana,	con	la	intención	de	irse,	un	hasta	mañana	cargado	de	paciencia	y	gentileza,
Dolores	se	tumbó	en	el	sofá	y	pensó	que	quizá	allí	se	encontraría	mejor,	le	había	dado
por	pensar	que	si	dormía	en	la	cama	con	Enrique	estaría	durmiendo	sobre	Rosa	—lo
que	quedara	de	 ella.	Sí,	 era	 un	poco	 extraño,	 si	 lo	 pensaba	detenidamente,	 a	 veces
tenía	pensamientos	un	poco	complicados	y	estaba	convencida	de	que	era	eso	lo	que	el
amor	 hacía	 con	 las	 mujeres	 —las	 vuelve	 contradictorias.	 En	 la	 cama	 estaría
durmiendo	sobre	Rosa	y	no	sólo	sobre	Rosa,	sobre	el	amor	de	Enrique	y	Rosa,	y	no
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quería.
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Natalia,	mientras	se	encarga	de	asear	a	mamá,	se	pregunta	si	eso,	de	algún	modo,	es
ser	madre	también.	Porque	Gloria	no	quiere	moverse	de	la	cama	y	tampoco	quiere	dar
explicaciones.	Están	 las	 dos	 solas	 en	 la	 casa	 con	 jardín	 y	 desde	 hace	 unas	 cuantas
semanas	 nadie	 las	 visita.	Al	 principio	 sí,	Ángela	 y	Dolores	 pasaban	 algunas	 tardes
con	 ellas,	 para	 cumplir,	 digamos,	 pero	 ahora	 las	 había	 olvidado	 todo	 el	mundo,	 no
quedaba	nadie	que	pensara	en	ellas.

Los	primeros	días	madre	e	hija	guardaban	un	silencio	como	si	estuvieran	velando
a	un	muerto,	y	de	alguna	manera	el	duelo	por	la	muerte	de	Mateo	estaba	ahí,	entre	los
dientes	 de	 Natalia,	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	mamá,	 no	 quería	 hablar	 con
nadie	 sobre	Mateo,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijeran	 la
haría	llorar	o	enfadarse,	y,	ahora	que	mamá	estaba	enferma	y	había	entre	ellas	cierta
cordialidad,	no	quería	romperla.

Después	 de	 unos	 días,	 el	 silencio	 de	mamá	 incomodaba	 a	 la	 hija	 porque	 no	 se
podía	 estar	 así,	 sin	 hablar,	 ni	 siquiera	 para	 contestar	 las	 preguntas	 sencillas,	 qué
quieres	para	comer,	cómo	has	dormido,	y	algunas	noches,	ya	nerviosa	y	cansada,	se
había	 atrevido	 a	 sacudir	 a	mamá	 con	 brusquedad,	 pero	Gloria	 ni	 siquiera	 le	 había
pedido	que	la	dejara	en	paz.

Alguna	vez,	papá,	que	en	paz	descanse,	decía	que	estaba	contento	de	 tener	dos
hijas,	porque	los	hijos	siempre	se	acaban	escapando	de	los	padres,	pero	las	hijas	no,
se	 quedaban,	 y,	 cuando	 los	 padres	 se	 hacían	 viejos,	 las	 hijas	 se	 encargaban	 de
cuidarlos,	y	Ángela	se	reía	y	le	tomaba	el	pelo	a	papá,	pero	Natalia	sabía	que	tarde	o
temprano	aquello	 se	cumpliría	y	ella	misma	 tendría	que	cuidar	de	 sus	padres,	unos
ancianos.	Había	 llegado	el	momento	antes	de	 lo	previsto,	 como	 la	muerte	de	papá,
como	la	muerte	de	Mateo,	y	ahora	era	una	hija-madre	cuidando	de	una	madre-hija,
pero,	además,	una	hija	caprichosa	y	desagradecida,	porque	algunas	noches	Natalia	se
iba	 a	 dormir	 convencida	 de	 que	 un	 simple	 gracias	 le	 haría	 todo	más	 fácil,	 menos
fatigoso.

Mamá,	 después	 de	 tantos	 días	 en	 la	 cama,	 había	 perdido	 la	 buena	 forma	 que
conservaba	desde	hacía	años,	y	cada	vez	era	más	difícil	moverla,	cada	vez	era	más
pesado.	Había	decidido	que	la	asearía	sólo	cada	dos	días,	porque	acababa	las	semanas
agotada,	y	algunas	noches	estaba	tentada	de	llamar	a	tía	Dolores	para	pedirle	ayuda,
pero	en	su	estoicismo	se	sentía	buena,	una	buena	hija,	pero	no	en	el	sentido	que	 la
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acusaba	 su	 hermana.	 Aquello	 era	más	 que	 una	 reconciliación,	 era	 un	 sacrificio,	 y,
aunque	 algunos	 creían	 que	 todo	 lo	 hacía	 por	 no	 sentirse	 sola,	 Natalia	 estaba
convencida	 de	 que	 si	 existía	 algún	Dios	 tan	 cruel	 como	 para	 llevarse	 en	 tan	 poco
tiempo	a	un	padre	y	a	un	hombre	querido,	también	sería	lo	suficientemente	generoso
para	 premiarla	 por	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 cuidar	 a	 una	 mujer	 que	 no	 quería	 ser
cuidada.

Había	cogido	la	costumbre	de	leerle	por	las	noches,	antes	de	irse	a	dormir,	porque
el	doctor	Ramón,	por	teléfono,	se	lo	había	recomendado.	Ya	no	la	visitaba,	porque	era
inútil,	Gloria	no	ponía	de	su	parte	y	era	una	pérdida	de	tiempo,	pero	de	vez	en	cuando
llamaba	 a	Natalia	 para	preguntarle	 cómo	 se	 encontraban,	 y	 lo	hacía	 en	parte	 como
fidelidad	a	Mateo,	su	paciente,	que	más	que	un	paciente	era	un	amigo,	y	un	amigo
nunca	se	olvida	—ni	con	la	muerte.

Últimamente,	 Natalia	 rezaba	 un	 poco,	 las	 desgracias	 la	 animaban,	 lo	 hacía
después	de	cerrar	el	libro,	y	pedía	por	su	madre	y	pedía	por	ella	en	voz	alta	mientras
Gloria	negaba	con	 la	 cabeza,	y	un	poco	 lo	hacía	por	 eso,	para	que	al	menos	dijera
algo,	aunque	fuera	una	queja,	pero	Gloria	decía	que	no	con	la	cabeza	y	nada	más,	y,
después	de	los	primeros	días,	ni	siquiera	eso.	Miraba	un	punto	fijo	del	techo	y	la	hija
se	preguntaba	si	algún	día	volvería	a	ser	su	madre	y	no	su	hija,	porque	los	papeles	se
habían	invertido	sin	que	ella	lo	hubiera	previsto,	y	no	se	encontraba	cómoda,	era	una
injusticia	y,	aunque	Dios	fuera	 tan	misericordioso	de	recompensarla,	¿por	qué	 tenía
que	cuidar	a	alguien	que	debería	cuidarla	a	ella?	Tenía	días	de	 todo	tipo,	Natalia,	y
algunas	noches	se	iba	a	dormir	enfadada	y	otras	triste,	y	sobre	todo	echaba	mucho	de
menos	a	Mateo,	porque	 todo	eso	 lo	hablaba	con	él,	 discutían,	y	Natalia,	Dios	mío,
seguía	enamorada	de	aquel	hombre,	por	más	años	que	pasaran,	y	no	era	por	estupidez
ni	sumisión,	como	creían	todos,	y	qué	le	importaba	lo	que	creyeran	si	Mateo	era	un
hombre	brillante	como	pocos.
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Ya	estaba	harta,	Dolores,	de	la	vida	que	llevaba.	Entre	respiración	y	respiración	tenía
no	 sé	 qué	 en	 el	 pecho,	 entre	 las	 costillas,	 que	 no	 la	 dejaba	 respirar.	 No	 hablaban
demasiado	de	lo	que	les	estaba	ocurriendo,	aquello	de	vivir	juntos	a	medias,	ahora	sí,
ahora	 no,	 aunque	Enrique	 estaba	 convencido	 de	 que	Dolores,	 tarde	 o	 temprano,	 lo
abandonaría.

Por	las	noches,	cuando	Blanca	llora,	ella	se	levanta	de	la	cama,	donde	tiernamente
Enrique	la	espera,	y	se	va	a	su	habitación,	la	habitación	de	la	niña,	que	tanto	sosiego
le	transmite.	Si	tarda	mucho,	Enrique	ya	sabe	que	Dolores	no	volverá,	que	se	quedará
en	la	habitación	con	Blanca,	aunque	no	llore,	porque	no	se	le	ocurre	qué	más	hacer
para	no	sentirse	tan	confusa.	Mientras	abraza	a	su	criatura,	que	no	sabe	si	quiere	que
la	llame	mamá	o	no,	que	no	sabe	si	sabrá	quererla	o	no,	que	no	sabe	si	se	parecerá	al
padre	o	la	madre,	Dolores	piensa	y	piensa	y	piensa	y	por	más	que	piensa	no	encuentra
la	solución.

El	hombre,	en	la	cama,	sabe	que	se	quedará	fuera,	que,	si	sigue	consintiendo	que
Dolores	duerma	con	su	hija,	la	perderá	para	siempre,	porque	no	lo	necesitará,	y	a	un
hombre	lo	debe	necesitar	su	mujer,	porque	si	no…	¿qué	es	el	matrimonio?	Rosa,	en
paz	 descanse,	 siempre	 lo	 quiso	 como	 toda	 la	 vida	 las	 mujeres	 han	 querido	 a	 sus
hombres.	 Era	 verdad	 que	 no	 tuvieron	 oportunidad	 de	 saber	 qué	 habría	 pasado	 con
aquel	afecto	firme	y	franco	cuando	Rosa	tuviera	en	brazos	a	su	hija.	Todo	el	mundo,
todos	 los	 hombres	 le	 habían	 dicho	 que	 una	mujer,	 cuando	 ha	 parido,	 ya	 no	 quiere
nada	del	hombre,	no	quiere	que	le	hablen	del	amor	entre	hombres	y	mujeres,	y	por	la
noche,	 compañero,	 olvídate	 —dormir	 y	 nada	 más.	 Pero	 Rosa	 era	 diferente,	 tan
diferente	 que	 Enrique	 siempre	 confió.	 Ahora	 que	 estaba	 muerta,	 en	 paz	 descanse,
tendría	que	quedarse	para	siempre	con	aquella	duda.	Pero	Dolores…	a	Dolores	ya	la
veía,	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 Parece	 que	 aquella	 ternura	 del	 principio	 había
desaparecido.	Si	alguna	noche	Blanca	no	se	despierta	y	no	llora,	busca	la	manera	de
levantarse,	porque	quizá	le	pasa	algo	a	la	niña,	que	no	se	la	oye.	Enrique	le	pide	que,
por	favor,	la	deje	tranquila,	a	la	niña,	que	no	se	la	puede	acostumbrar	a	la	compañía	o
después	ya	no	te	dejará	nunca…	pero	al	final	quien	parece	haberse	acostumbrado	a	la
niña	es	Dolores	y	a	él	no	lo	necesita	nadie,	ninguna	de	las	dos:	ni	la	niña,	ni	la	mujer.

Dolores	hace	días	que	lo	quiere	cambiar,	todo	eso,	pero	no	sabe	qué	le	pasa,	por
la	noche,	que	le	coge	aquello,	y,	sin	darse	cuenta,	ya	está	de	pie	y	caminando	hacia	la
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habitación	de	Blanca,	que	quizá	está	llorando,	pero	también	puede	ser	que	no	lo	haga
y	que	ella,	impulsivamente,	haya	tomado	la	decisión	de	acercarse	a	mirarla	sin	que	la
haya	reclamado.	Qué	le	pasa…	no	lo	sabe.	Aquella	valentía,	aquella	plenitud	de	los
primeros	 días…;	 después	 de	 ver	 el	 estado	 en	 que	Gloria	 vivía,	 se	 sentía	 capaz	 de
muchas	 cosas,	 pero…	 ahora	 continuaba	 siendo	 una	 vieja	 cargada	 de	 manías	 y	 de
rutinas,	y	no	se	acostumbraba	a	vivir	con	un	hombre	que	no	fuera	Ángel,	su	hermano.

Una	 noche,	Dolores,	 que	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 de	Blanca	 con	 la	 niña	 en
brazos,	 oyó	 un	 ruidito,	 aquel	 ruidito	 tan	 reconocible	 y	 que	 es	 un	 hombre	 llorando,
pero,	 por	 extraño,	 no	 te	 lo	 acabas	 de	 creer.	Ahora	 que	Enrique	 lloraba,	Dolores	 se
preguntaba	 si	 también,	 como	hacía	 con	Blanca,	 debería	 ir	 allí	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba,
pero	no	se	atrevió.	Al	día	siguiente,	cuando	paseaba	con	la	niña	por	la	calle,	se	había
encontrado	 con	 una	 vecina	 que	 conocía	 bien	 a	Blanca,	 porque	 hacía	 buenas	migas
con	 Rosa,	 su	 madre,	 y	 desde	 que	 había	 muerto	 era	 muy	 atenta	 con	 el	 viudo	 y	 la
huérfana.	Le	dio	las	gracias	a	Dolores	por	cuidar	tan	bien	de	Blanca	y	ayudar	tanto	a
Enrique.	El	resto	de	vecinas	también	se	preocupaba,	pero	todas	tenían	una	familia	y
rápidamente	 se	 olvidaban	 de	 las	 penas	 de	 los	 demás.	 Dolores	 sentía	 que	 no	 era
merecedora	de	aquel	agradecimiento,	era	como	si…	fuera	una	traición	a	Rosa,	pero
no	le	dijo	nada	y	contestó	que	qué	va,	mujer,	para	eso	estamos.

—Enrique	lo	que	necesita	es	una	mujer	 joven	que	lo	quiera,	pobre	hombre,	con
toda	la	vida	por	delante.

Una	mujer	 joven	 que	 lo	 quiera,	 dijo.	 Joven	 como	 él.	Una	mujer	 que	 se	 hiciera
cargo	de	Blanca	y	también	de	Enrique,	que	pudiera	sustituir	a	Rosa,	en	paz	descanse.
Dolores	 estuvo	 de	 acuerdo,	 claro	 que	 sí,	 era	 lo	 que	 necesitaban	 ambos,	 una	mujer
joven	 que	 los	 quisiera	 y	 los	 cuidara,	 que	 fuera	 como	 Rosa.	 Estaba	 de	 acuerdo,
Dolores.	Estaba	 tan	de	acuerdo	que	por	 la	noche	directamente	 se	 fue	a	dormir	 a	 la
cama	de	Blanca,	sin	pasar	siquiera	por	la	de	Enrique	y	Rosa,	como	hacía	siempre…
ya	 no	 necesitaba	 fingir,	 representar	 un	 papel.	 Enrique	 se	 sintió	 abatido.	 Ya	 me
acostumbraré,	pensó,	como	hace	el	resto	de	los	hombres.
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Natalia	había	 llamado	muchas	veces	 a	 tía	Dolores	para	pedirle	un	 favor,	 porque	 se
acercaba	el	día	de	Todos	los	Santos	y	no	sabía	con	quién	dejar	a	mamá.	A	Ángela	no
estaba	dispuesta	 a	 pedirle	 que	 se	 quedara	 con	 ella,	 porque	 tenía	 demasiado	orgullo
para	aceptarle	cualquier	cosa,	por	pequeña	que	fuera,	pero	tía	Dolores	no	cogía	nunca
el	teléfono	y	ya	empezaba	a	estar	preocupada.

Dijo,	 no	 pasa	 nada,	 se	 lo	 dijo	 a	 mamá,	 porque	 le	 había	 contado	 que	 aquella
mañana	iría	al	cementerio,	que	llevaría	tulipanes,	y	mamá	había	cerrado	un	poco	los
ojos	no	sabía	si	aprobando	la	idea	o	repudiándola,	pero	le	había	dicho	que	por	favor
no	 hiciera	 ninguna	 tontería	 y	 esperara	 pacientemente	 a	 que	 ella	 volviera	 del
cementerio.

—Hoy	es	el	día	de	Todos	los	Santos,	mamá.
Y	mamá	no	abrió	los	ojos	porque	estaba	cansada	de	ver	cosas,	de	ver	cosas	que

nadie	le	preguntaba	si	quería	ver	pero	que	estaban	allí,	ante	sus	ojos,	y	no	le	quedaba
más	remedio	que	observarlas,	a	veces	se	distraía	mirando	las	formas	y	los	círculos	de
luces	azulosas	que	se	le	formaban	en	los	párpados,	y	así	podía	pasar	horas.

Natalia	compró	unos	tulipanes	rojos	porque	eran	sus	flores	preferidas	y	subió	al
autobús	para	ir	al	cementerio,	un	cementerio	que	sólo	recordaba	del	entierro	de	papá,
porque	 no	 había	 vuelto	 a	 ir,	 y	 tenía	 una	 imagen	 difuminada,	 como	 si	 aquel	 día	 no
fuera	más	que	un	sueño	y	papá	no	 fuera	 la	persona	que	metieron	en	aquel	agujero.
Era	espeluznante,	si	lo	pensaba,	y	por	eso	intentaba	no	hacerlo	demasiado.

En	el	cementerio	había	un	ambiente	de	fiesta	que	la	molestó,	porque	después	de
pasar	tanto	tiempo	encerrada	en	casa	con	mamá	esperaba	tener	cierta	intimidad	allí,
en	 aquel	 lugar	 sagrado,	 y	 quería	 hablar	 un	 poco	 con	 Mateo,	 sabía	 que	 era	 inútil
hacerlo,	pero	una	noche	soñó	que	hablaba	con	él,	y	él,	su	voz,	le	devolvía	palabras,	y
aquélla	fue	la	noche	que	decidió	que	iría	al	cementerio	el	día	de	Todos	los	Santos,	por
si	era	una	premonición.

Las	mujeres	limpiaban	el	alféizar	de	los	nichos	de	sus	maridos,	y	cambiaban	las
flores	secas	por	unas	acabadas	de	comprar,	olorosas	y	brillantes.	Natalia	llevaba	sus
tulipanes	rojos	atados	con	una	cuerda	—llevaba	seis,	sólo	seis.	Buscó	la	tumba	de	su
marido,	lo	pensó	así,	la	tumba	de	mi	marido,	porque	era	como	consideraba	a	Mateo,	a
pesar	 de	 que	 él	 hubiera	 estado	 toda	 la	 vida	 casado	 con	 otra	 mujer,	 no	 importaba,
porque	 le	 pertenecía,	 el	 amor	 le	 había	 pertenecido	 a	 ella	 y	 el	 amor	 era	 lo	 más
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importante,	lo	sabía	ahora	que	estaba	más	sola	que	nunca.
Se	 había	 perdido	 por	 el	 cementerio	 esquivando	 a	 la	 gente	 y	 le	 preguntó	 a	 un

empleado	si	sabía	dónde	estaba	la	tumba	de	Mateo	Obiols,	y	por	fin	la	encontró	y	allí
estaba	 su	 marido,	 metido	 allí,	 metidito,	 como	 si	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 pudiera
esconderse	 bajo	 tierra,	 y	 sintió	 una	 gran	 ira	 hacia	Dios	 y	 apretó	 los	 seis	 tulipanes
rojos	con	fuerza,	con	rabia,	y	notó	cómo	una	lágrima	se	le	estaba	formando	dentro	del
ojo,	en	el	lagrimal,	y,	antes	de	que	acabara	de	formarse,	de	que	se	completara	redonda
la	lágrima	caliente,	puso	un	dedo	encima	para	taparla,	para	impedirle	el	nacimiento,
porque	quería	verlo	todo,	sin	que	se	le	borrara	aquella	tumba,	aquellas	letras	doradas.

Quería	 decir,	 querido,	 querido	 mío,	 dentro	 de	 su	 cabeza	 empezó	 a	 repetirlo,
querido,	querido,	querido	mío,	y	por	más	que	lo	repetía	en	su	cabeza,	no	era	capaz	de
decirlo	 en	 voz	 alta	 y	 pensó	 que	 así	Mateo	 no	 sabría	 cómo	 responder,	 como	 en	 el
sueño,	 no	 podría	 devolverle	 algunas	 palabras	 de	 consuelo	 y	 sabía	 que	 era	 una
estupidez,	porque	si	podía	hablar	con	un	muerto,	qué	importaba	si	lo	hacía	en	voz	alta
o	 sólo	 con	 el	 pensamiento,	 y	 cerró	 los	 ojos	 porque	 quizá	 con	 un	 poco	 de
concentración	conseguiría	escuchar	aquellas	palabras,	y	fue	entonces	cuando	alguien
dijo	con	firmeza	su	nombre,	Natalia,	y	abrió	los	ojos	asustada	pensando	que	se	podía
comunicar	con	los	muertos,	tú	dirás…	y,	cuando	levantó	la	mirada,	a	su	lado	estaba
Mateo	 hijo,	 que	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 y	 a	 su	 lado,	Violeta,	 y	 entonces
agachó	la	cabeza	y	se	fue,	porque	sabía	que	Érica	estaría	allí,	reclamando	su	posición,
la	oficial,	y	se	marchó	sin	poder	hablar	con	Mateo.

Además,	 había	 olvidado	 dejarle	 tres	 de	 los	 seis	 tulipanes	 rojos	 que	 había
comprado,	porque	los	otros	tres	eran	para	papá;	bueno,	así	se	los	dejaría	todos	a	papá,
pero	 le	 habría	 gustado	poder	 estar	 un	poco	más	de	 tiempo	 allí,	 concentrada,	 por	 si
Mateo…	pero	era	una	tontería,	tonta,	Natalia	tonta,	absurda,	infantil.

Y	encontró	rápido	la	tumba	de	papá,	un	hombre	como	Dios	manda,	lo	decía	todo
el	mundo,	 tan	 distinto	 a	Mateo,	 pero	 no	 le	 importaba,	 a	Natalia,	 porque	 los	 había
querido	a	los	dos	en	su	imperfección;	dos	hombres,	dos	amores.	Y	qué	cosas	tenía	la
vida,	tanta	mujer	a	su	alrededor,	tanto	esfuerzo	por	ser	una	mujer	moderna,	de	las	de
ahora,	y	acabar	con	la	mediocridad	femenina,	y	allí	estaba,	en	el	cementerio,	dándole
toda	la	importancia	al	hombre,	al	Hombre,	no	a	uno	ni	a	dos,	sino	a	todos.

Dejó	cinco	tulipanes	rojos	sobre	la	tumba	de	papá	y	se	guardó	uno	para	mamá	y
pensó	en	mamá	como	se	piensa	en	un	muerto,	también,	y	se	imaginó	la	cama	vacía	a
su	vuelta,	como	si	mamá	hubiera	empezado	a	caminar,	tuvo	aquel	presentimiento.	Y
después	pensó	en	papá,	se	besó	 los	dedos	y	 tocó	 la	 tumba	y	pensó	en	papá	con	 los
ojos	 cerrados.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 casi	 se	 le	 había
olvidado	 cómo	 era	 su	 cara	 y	 sí,	 podía	 recordar	 a	 papá,	 pero	 su	 cara	 se	 le	 estaba
empezando	a	borrar	poco	a	poco	y	supo	que,	algún	día,	la	cara	de	Mateo	tampoco	se
la	sabría	de	memoria.
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Desde	aquí,	el	primer	libro	que	publico	con	Destino,	quería	darle	las	gracias	a	Anna
Soldevila	por	su	atrevimiento	y	su	cercanía.	Por	la	confianza	ciega	(no	es	un	decir)	en
el	 libro	 y	 en	mí.	 Y	 también,	 junto	 a	 Emili	 Rosales,	 por	 abrirme	 las	 puertas	 de	 la
editorial	como	se	abren	las	puertas	de	una	casa.

Y	sobre	todo	a	mi	amiga	Lorena,	porque	sin	su	complicidad	de	los	últimos	veranos
estas	historias	de	madres	e	hijas	no	me	habrían	llegado.
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