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Angel es el centro de todo. Es el marido, el padre, el hermano, el hombre de
la casa y el que marca los ritmos y los silencios y separa lo correcto de lo
incorrecto. Pero Angel ha muerto. De modo que esta novela arranca sin él y
es toda ellas: su esposa Gloria, sus hijas Natalia y Angela —que ya se ha
independizado— y su hermana Dolores, que nunca conocido «varén ni
amores» y a la que Angel acogié desde muy joven y le dio un sitio en su
familia. A lo largo de estos afos, Gloria debié guardarse para si el hartazgo
de convivir de forma permanente con su cufiada y la rivalidad que suponia su
presencia a la hora de criar a sus propias hijas. A través de la vision de las
tres protagonistas, y gracias a una prosa intima y muy personal,
acompanaremos a las mujeres de la casa durante su duelo mientras intentan
reordenar el microcosmos familiar y decidir el papel que cada una ocupara
en él.
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A Dani,
con todo el amor,

porque estas cosas que, querido, son la vida,
me las ha hecho infinitamente mejores.
Y a Joana,

que me convirtio en una madre extrafna
el dia que la conoci,

como Blanca a Dolores.
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Querido, estas cosas son la vida.

MERCE RODOREDA

Una madre y una hija. Qué combinacion absurda
de sentimientos, confusion y destruccion.
No lo entenderé nunca.

INGMAR BERGMAN

www.lectulandia.com - Pagina 6



Todo seria mas facil si mama no fuera mama. Ahora tia Dolores y Natalia no vivirian
solas, no sentirian tantos y tantos remordimientos —esa sensacion elastica y perversa
de la culpabilidad. Gloria también seria mas feliz si no fuera como es, tan arisca,
huyendo siempre de la generosidad de los demas, un poco neurotica; pero hace
tiempo que Natalia ya no esta preocupada por no querer a su madre como deberia
hacerlo una hija, y hace mas tiempo todavia que no se enfada con sus impertinencias,
una madre es una madre.

Dolores, en los ultimos afios, desde que su hermano enfermd, pensaba que en
cualquier momento la echarian fuera, porque si habia vivido tanto tiempo con ellas
era gracias a Angel y, desde que murié el cabeza de familia y tinico pariente cercano
que le quedaba, vivia con la angustia de verse sin casa de la noche a la mafiana, y una
mujer, oh, una mujer sola, sin haber conocido varén ni amores, qué iba a hacer en la
vida. Al fin y al cabo, la tnica unién era Angel, el padre, el hermano, un hombre
como Dios manda, y, una vez muerto, nadie las obligaba a vivir con tia Dolores —
antes tampoco las obligaba nadie, pero papa siempre habia querido mucho a su
hermana pequeiia.

De cuando mama quiso echar a la tia, ya nadie se acuerda o nadie quiere
acordarse. Papa paso toda una semana sin dirigirle la palabra a su mujer, ni para
decirle buenos dias, ni contestar las preguntas que le hacia, preguntas cotidianas,
como has dormido, qué hay para comer, sabes si quedan tomates. Mama entendi6é que
no habia nada que hacer, ya ves, estaba condenada a vivir con su cufiada, y, si se 1o
hubieran dicho antes, no se lo habria creido, pero estas cosas también son la vida.

Cuando se quedaron las tres solas después de la muerte de papa, porque la hija
mayor, Angela, ya hacia tiempo que no vivia en casa, y después de pasar unos
cuantos dias de duelo y de silencio absoluto, mama empez0 a sacar cosas de papa al
recibidor y les comunicé que lo tiraria todo, pero todo todo, que no se puede ser tan
sentimental en la vida. Fue la primera de muchas... Si, de muchas, porque sin papa,
mama tenia todo el poder sobre la casa y sobre las mujeres que vivian alli, aquel tipo
de poder que no esta escrito en ningun sitio pero que todo el mundo acata, como el de
un pequefio Dios, y a mama siempre le ha gustado mucho mandar.

La tia no queria deshacerse de las pertenencias de su hermano y mama
ironicamente la invitaba a vivir rodeada de cosas que le recordaran la desgracia que
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estaban viviendo —la muerte de un marido, un padre y un hermano, un hombre como
Dios manda: tantas muertes en un solo hombre. Un hombre ejemplar que lleno6 la
iglesia en el funeral, un hombre ejemplar que todas echarian de menos, con sus cosas
o sin ellas, porque guardar la ropa o el reloj no significaba absolutamente nada, lo
recordarian vestido y con hora de todas formas, ;no?, pues ya estaba bien. Acabada la
discusion, una de las mas fuertes que habian tenido, y no porque las otras fueran
tranquilas, estallaron y lloraron juntas; son un poco asi, las mujeres, que de pronto
hacen alguna cosa incomprensible, y se quedaron ahi, abrazadas como no se habian
abrazado nunca —ni cuando papa enferm6 y el médico negaba con la cabeza,
queriendo decir que no habia nada que hacer.

Después del alboroto, que Natalia observé con prudencia desde fuera —conocia
bien a su madre, mejor que nadie—, las dos cufiadas volvieron sin esfuerzo a la
normalidad, y la normalidad era cierto rencor, cierta tension; volvieron a la vida
cotidiana, rutinaria, y papa estaba muerto y muerto se quedaria para siempre, y ellas
eran mujeres fuertes, muy fuertes, y tenian que seguir, y para seguir querian cuanto
antes volver a la vida de siempre, la vida de los vivos, no habia otra. Asi, entre
semana, la tia llevaba la casa porque mama trabajaba en la escuela, y el fin de semana
mama tomaba el mando, porque la casa era suya, de la familia que ella habia
formado, la familia que acept6 la presencia de la hermana del hombre —una familia
acogedora, si quieres.

La casa era una casa en penumbra, porque tenia el techo bajo, pocas ventanas y
estrechas. En invierno, hacia mas frio dentro que fuera, y en verano todo estaba
demasiado oscuro para quedarse alli, con la alegria que da el sol, tan reluciente. La
casa era una casa en penumbra y triste, pero al menos no la habian comprado, la
habia alquilado un pariente lejano de mama y habia sido realquilada generacion tras
generacion. Mientras las nifias fueron pequefias, dormian ambas con la tia en un
dormitorio pequefio y con humedad. Pero después, ya de adolescentes, querian
intimidad, cosa que tia Dolores no habia necesitado nunca, y ya no era una nifia, pero
tia Dolores siempre habia sido asi, familiar, y sin los demés no tenia sentido su
vida... intimidad no ha necesitado nunca.

En casa eran cuatro mujeres y papa. Y, no hace falta decirlo, nunca estaban de
acuerdo en nada, porque las mujeres son como son y no hay nada que hacer. Claro
que no era una casa consensuada, una casa con mujeres es siempre una casa
demasiado pequefia, no habia espacio para todas. Papa, el pobre, hacia un poco de
juez, y todas buscaban su aprobacion, que diera el visto bueno, pero tampoco es que
hubiera hombre para todas: un hombre es s6lo un hombre. Cuando habia un conflicto,
la tnica manera de arreglarlo era con Angel, que procuraba ser justo con todas...
Pero ¢quién puede ser justo siempre y con todo el mundo? Nadie. Y era asi como
provocaba en ellas, sus mujeres queridas, tantos y tantos sentimientos despreciables
—1la familia crea lazos que después la convivencia no sabe cémo seguir tensando, se
deshacen tristemente. Cuando el padre murid, se llevo la medida de las cosas, incluso
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de las mas insignificantes, las mas cotidianas, aquellas que no se ven, porque la vida
esta llena de cosas que no se ven, pero que estan ahi: sin él, ya no sabian qué estaba
bien y cuando actuaban sin nobleza; por cierto, mas a menudo de lo que les gustaba
reconocer, pero con las mujeres ya se sabe, como decia siempre papa.

Al principio, cuando Angela y Natalia ain no habian nacido, la tia y maméa
parecian hermanas. Todo el mundo lo dice, desde que mama se march6 de casa todo
el mundo recuerda que al principio los tres vivian en paz, sin molestarse; ahora es
dificil imaginarselo, pero de verdad que eran ufia y carne, como se dice. Las dos
mujeres se complementaban y se ayudaban, incluso, a veces, se aliaban contra papa
para conseguir algo... Quién lo diria ahora, ;eh?

—iTan amigas que eran! jParecian hermanas y no parientas!

Claro que papa siempre fue muy conciliador, pero las cosas cambiaron cuando
mam4 se quedé embarazada de Angela. Fue la primera hija, la primera nieta, la
primera sobrina —no habia mas criaturas en casa, y mama se sentia la protagonista de
aquella fiesta del nacimiento. Fijate, una cosa tan de la vida, tan natural como un
nacimiento, fue el motivo de ruptura, porque las rupturas no siempre son de amor, de
amor entre hombres y mujeres, porque el odio se instala donde quiere. Mama era la
madre de aquella nifia, la inica que sentia la vida dentro. La tia quiso formar parte,
claro, de la misma manera que formaba parte del matrimonio, pero mama se nego y
de malas maneras. Muy distinto era que compartieran la casa y el hombre, sobre todo
porque Dolores era su hermana; pero se trataba de un hijo y el hijo era sélo suyo,
suyo y de papa. Asi fue como empezaron las malas relaciones entre las cufiadas, tan
amigas que eran.

—iTan amigas que eran! jParece mentira!

Cuando Angela nacié, mama le pidi6 a la tia que se fuera de casa al menos los
primeros dias, mientras ella se acostumbraba a la criatura y a la maternidad, su
cuerpo, todos los cambios que estaba sufriendo y nadie mas sentia; parecia que fuera
la Unica capaz de parir; fue una sorpresa para todos, quiza incluso para mama, que
tenia la cabeza un poco... peculiar, aquellos dias, porque una mujer recién parida
es... casi un animal. Papa intent6 poner paz, que entrara en razon, pero mama no
queria oir hablar del tema —cuando ella volviera del hospital, porque pariria en el
hospital, no como una bestia en casa, no queria verla alli. Tenia miedo de que la nifia
se acostumbrara al olor de la tia y se confundiera y no reconociera cual de las dos era
la madre. {El hombre bien que lo sabe, con quién va a la cama! Pero una criatura
recién nacida, que no sabe nada del mundo que la rodea y la rodeara...

La tia se tuvo que marchar una temporada a casa de unos parientes, en la costa, y
escribia todas las semanas una carta muy larga preguntando por la sobrinita, sin hacer
referencia a su vuelta; ah, no, no se hubiera atrevido. Dolores siempre ha sido muy
respetuosa con el espacio que mama necesita, un espacio extrafio, variable, sin
normas ni orden, un espacio, si se permite, un poco caprichoso; y alin se sentia
agradecida por la generosidad con que la acogieron en su casa el hermano y la
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cufiada, y por eso siempre ha sido tan buena con Gloria, aunque Gloria no siempre ha
estado a la altura de su bondad; todos nos acostumbramos demasiado rapido a las
cosas buenas y después olvidamos lo buenas que son y el esfuerzo que supone
hacerlas.

Cuando papa y mama se casaron, tia Dolores se quedd sola con su padre. El
abuelo, de eso se ha hablado toda la vida, era cruel, cruel y egoista, y no los dejaba
vivir, empezando por la abuela, o sobre todo por la abuela, bueno, por las mujeres en
general; sé6lo se salvé papa, que cuando hablaban del abuelo siempre se callaba y
bajaba la cabeza en sefial de respeto. Como se quedé viudo a los cincuenta afios, y era
la abuela quien mejor defendia a la hija, se endureci6 mucho por la soledad y cada
vez era peor vivir con él; parece que la vejez acentua las personalidades y el abuelo
era mas malo con los afios; tia Dolores, que vivia con miedo, no sabia defenderse, y
la pobre no se rehizo de aquella vida que llevaba con su padre. Siempre se ha dicho
que la tia no se habia casado por culpa del abuelo y que, de alguna manera, el unico
hombre que toleraba en su vida era Angel, su hermano, y, ahora que ya estaba
muerto, ninguno, pero eso lo dicen por decir, porque la gente siempre habla de lo que
no sabe, algo hay que hacer con las horas muertas —hay tantas, a lo largo de la vida.
No se le ha conocido pretendiente a pesar de su indudable belleza, porque tia
Dolores, guapa, siempre lo ha sido, y eso tampoco les gusta a los demas.

Ella se siente conforme con la vida que ha llevado y que todavia lleva, y nunca ha
reconocido que la maldad del abuelo fuera la causa de su celibato, y ahora, muy al
contrario, con el paso de los afios ha empezado a endulzar el recuerdo de su padre,
que en paz descanse.

Ademas, no se quedo sola gracias a mama, que poco después de la boda se
compadeci6 de su cufiada y se la llevd a casa. El infierno de la tia se acab6 en un
santiamén cuando hizo la maleta para irse de la casa que la habia visto crecer. El
abuelo, solo, sin nadie de quien abusar, qué podia hacer, el hombre, no dur6
demasiado, y el dia del entierro la tia no llord, y papa tampoco, pero en un hombre es
mas comprensible y nadie dijo nada.

Desde entonces la tia vive con ellos, salvo las semanas que mama la tuvo alejada
para que Angela no pensara que tenia dos madres, ya ves qué cosas piensa Gloria, a
veces parece que no esta bien de la cabeza. Al final, aquello de las dos madres tenia
toda la pinta de ser la opinion de las vecinas, que nunca vieron bien que la tia no
dejara a su cufiada y a su hermano vivir en paz la vida normal de un matrimonio, si es
que un matrimonio puede tenerla, la vida normal. Y porque nadie se explica que la tia
se haya quedado para vestir santos siendo una mujer tan bonita —jno ha encontrado
hombre porque no ha querido! O, como dice mama para molestarla, a lo mejor es que
no le gustan.
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Mama no contestaba las cartas que la tia enviaba desde la costa, y la costa parecia que
estuviera mas lejos que nunca. Papa se las leia en voz alta para ver si se arrepentia de
tenerla alli, sin conocer a Angela, pobre hermanita, que tan mala suerte tenfa siempre.
Pasaron meses hasta que mama permitié6 que tia Dolores viviera de nuevo con el
matrimonio, no hay nadie mas terca que ella. Gloria tenia que volver al trabajo y
nadie podia hacerse cargo de la nifia, una nifia tan querida y deseada por todos que
daba fatiga verlo. Ambos decidieron que era mejor que la tia cuidara de Angela,
mejor la tia que cualquier desconocida, vete a saber como la educarian, es un tema
tan delicado, un hijo; y Dolores no veia el momento de volver y sentirse en familia,
pasaba los dias amodorrada mirando el mar como quien mira una caja de zapatos, por
decir algo. Todos los miedos de mama desaparecieron, porque comprendio que el
amor de un hijo no puede cambiarlo nada: Angela sélo la queria a ella, a Gloria, para
dormirse, ni siquiera papa podia interponerse entre madre e hija. Ya estaba preparada
para compartir la nifia con todos, con el mundo entero, un mundo que habia dejado de
ser hostil, se sentia segura de ser madre y del amor eterno entre ellas; Angela era una
nifia muy espabilada, una bendicion de nifia, como se dice. Después, con el paso de
los afios, ya no estaba tan segura del amor entre madres e hijos; es un misterio lo que
los afios hacen con la ternura —la aniquilan.

Tia Dolores volvid a casa prudente como siempre habia sido y como siempre
sera, hay cosas que para bien o para mal nunca cambian, y solo cogia a su sobrina si
mama le daba permiso, pero Gloria no decia nada y Dolores, a escondidas, la
piropeaba con esa voz que se te pone cuando hablas con un nifio pequefio, la voz
ridicula, afectada. Pasaron algunas semanas cuidando de Angela juntas —mama
ensefiandole todo lo que habia aprendido ella en el tiempo que habia pasado sola, un
aprendizaje del que se sentia orgullosa y la tnica responsable. Por esta razon, aunque
soltera y sin hijos, la tia siempre ha dicho que no echaba de menos ser madre, porque
con sus sobrinas de alguna manera lo habia sido, y eso que Gloria siempre habia
insistido en que no era lo mismo, y las cosas que Gloria dice siempre van a misa y no
hay quien la contradiga.

—Yo, como todas las madres, sé que no me moriré sola.

Tia Dolores siempre lo ha dicho, de esas frases que uno dice toda la vida y se van
repitiendo. La prueba de que no morira sola es que ahora viven juntas, Natalia y
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Dolores, en la casa donde vivieron los padres cuando se casaron y la vida aun no los
habia decepcionado —no del todo—, la casa realquilada, generacional; eso piensa
Dolores algunas noches, cuando sabe que, si le pasa algo, su sobrina duerme en el
cuarto de al lado, porque tener hijos es un privilegio, sobre todo para las mujeres, que
se pasan la vida cuidando a las criaturas y después recogen los frutos, y los frutos son
esa clase de compafiia agradable que nunca molesta, que se sostiene sola y no
necesita nada.

A veces mama se sentia mal porque de lunes a viernes la tia se hacia cargo de
todo, la casa y las nifias, y cuando llegaban estaba todo impecable y la comida a
punto, y todo, todo, como lo haria una esposa, una madre, aunque no era ninguna de
las dos cosas. Nunca tuvo queja de ella, pero mama se quejaba de todas formas
porque a Gloria ya le gusta, ya, quejarse. Dos mujeres son demasiadas para una sola
casa.

El fin de semana era la tia quien se retiraba y mama lo gobernaba todo y mucho
mas; estaba ansiosa por demostrarlo, y el problema lo tenia ella, segun papa, que
pensaba como una mujer moderna, pero continuaba comportandose como las madres
antiguas, sacrificadas, porque hay aprendizajes y maneras de hacer que se quedan
bien adentro de la mujer y, cuando nadie se lo espera, salen; asi ha sido siempre. Tia
Dolores no la dejaba sola, no, que el fin de semana también era su momento de
descanso, de toda una semana con los nifios en el colegio, trabajando, pero lo hacia
todo mas diplomaticamente, ayudandola si lo necesitaba, si lo pedia, y retirandose a
tiempo; la tia siempre ha tenido una gran intuicion, no se sabe de donde la ha sacado,
porque sera muchas cosas, pero no una mujer de mundo, experiencia no ha tenido
nunca, sé6lo la que una mujer puede tener en su casa. Tantos afios asi, Angela y
Natalia se habian acostumbrado, y papa también, pero mama siempre se ha sentido,
como se diria, acomplejada, con un sentimiento de inferioridad muy grande, como si
fuera menos mujer, menos responsable de su familia; las mujeres siempre piensan
mal de si mismas y de como se las ve desde fuera, y desde fuera no se las ve de
ninguna manera, pero Gloria se preocupaba, ;estaba descuidando a su familia?, tanto
miedo al principio por si la nifia pensaba que tenia dos madres, y mira por donde...
sOlo le quedaba una: Dolores.

A mitad de la semana, eso si, la tia ya se habia hecho con la casa, y, a medida que
se encontraba a gusto, trataba a su hermano como si fuera un marido, porque una
mujer, cuando tiene un hombre al lado, no puede evitar ciertas expresiones y
comportamientos. Por eso, cuando habia reunion de mujeres, la tia nunca se quedaba
callada y parloteaba y se quejaba de los hombres como las demas, porque, claro, qué
desorden, qué manera de desordenarlo todo en un momento de nada, como si fueran
criaturas, porque, bien mirado, los hombres no dejan de serlo nunca.

La tia no era una mujer convencional y todas lo sabian y lo notaban y la rehuian,
porque... bueno, porque la tia era una mujer extrafa, por casar todavia, y eso no le
gustaba a nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Mama4, cuando vio que pasaban los afios y no tenia pretendiente ni intencion ni
inquietud alguna por casarse, empez6 a retirar aquella amistad sencilla, desinteresada
del principio. Porque las mujeres, eso si, o estan casadas, o son viudas, o monjas,
pero mujeres solteras, mujeres solamente, sin lazos... jqué disparate!

—¢No crees que estarias mejor en un convento, Dolorcitas?

De vez en cuando la llama Dolorcitas, mama, porque piensa que es gracioso. La
tia no se enfada porque nunca se enfadaria con su cufiada. Y a lo mejor si se
entenderia con las monjas... quién lo sabe, eso.
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En la casa con jardin —en la familia todos la conocen con ese nombre y la llaman asi,
la casa con jardin—, pues alli, hay espacio suficiente para las dos: Gloria, que ahora,
desde que se fue, vive alli, y Dolores, y hasta hay espacio para vivir sin estorbarse la
una a la otra. Es una casa pequefia que papd y mama compraron cuando Angela y
Natalia eran nifias, y los fines de semana que hacia bueno y también los veranos los
pasaban todos alli, como una familia bien avenida, que es lo que quieren ser y parecer
todas las familias. Fue papa quien construyo la casa, €él solo. Por eso tardo tanto en
ser la casa con jardin —al principio solo lo llamaban el terreno, porque no era mas
que tierra y mas tierra y una tierra sin fin. En medio, papa empezé a trabajar, y las
cuatro lo acompafiaban y lo ayudaban en cosas sencillas, las mas faciles, las que una
mujer puede hacer. Mama y la tia hacian lo que todavia hoy siguen haciendo: hablar
de las flores, ponerles nombre conforme pasean. Porque una de las primeras cosas
que hicieron fue llenar el terreno de tiestos y empezar a plantar flores y futuros
arboles. Aquélla siempre habia sido la ilusién de papa, y siempre hablaba de su
jubilacion, tranquila, lejos de todo, en la casa con jardin, y el pobre murié antes de
disfrutarlo, pero siempre lo pensaba, pensaba a menudo en retirarse, como quien
piensa en el paraiso, y a lo mejor ahora también esta en el paraiso, si es que hay Dios,
que muchas veces no se sabe.

Mientras las dos mujeres caminaban por una tierra que seria verde al cabo de
unos afios, al terreno se acercaban chicos jovenes para ver si podian ayudar a papa, y,
antes que nada, se ponian de acuerdo en el pago, que papa era una persona muy
honrada y todo el mundo lo decia —también cuando estaba vivo. Trabajaban duro y
en silencio, construyendo la casa, pero, cuando se cansaban, calculaban rapidamente
lo que les correspondia por el rato que habian trabajado y se iban con sus amigos.

—iLa gente joven ya no esta hecha para mancharse las manos!

Papa tenia muchas frases como ésta y siempre que podia las repetia, y cuanto
mayor se hacia, mas y mas frases, y las decia incluso cuando no venian a cuento. Pero
era verdad, los jovenes sélo querian pasar la tarde, era todo lo que deseaban, y subian
con papa para ganar unas cuantas monedas y se volvian a lo suyo. No ahorraban ni
pensaban quedarse demasiado tiempo, y aquella poca ambicion por el dinero le
gustaba a papa, que habia pasado toda la juventud calculando y guardando billetes
bajo el colchon, sufriendo por el futuro, uno muy negro. No dejaba de hablar de la
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gente de montafia, de campo, del bosque, de la gente cercana a la naturaleza y de las
grandes diferencias que encontraba con la gente de la ciudad —la gente como ellos.

Angela y Natalia tenfan prohibido ayudar a papa porque mama no queria ni que
se ensuciaran ni que se hicieran dafio; dos nifias haciendo trabajo de hombres so6lo
molestan, por eso, hasta que la casa no estuvo construida, para ellas el terreno sé6lo
era un pufiado de horas muertas en las que perseguian a mama y a la tia y aprendian
los nombres de las flores, las plantas, los arboles, los insectos que se posaban, y las
estaciones en las que hacia falta regar mas o menos, plantar la semilla, esa clase de
cosas que las chicas de ciudad no necesitan para nada.

Una vez acabada la casa, si. Entonces estaban practicamente solos por alli, no
habia apenas casas, como ahora, y Angela y Natalia bajaban donde estaban todos los
nifios y paseaban en bicicleta por las otras fincas, donde solian robar de los arboles
frutales de los vecinos... Qué cosas aprendian alli arriba las nifias, cosas que aun
recuerdan, las cosas de infancia. Mama y la tia nunca perdieron la costumbre de dar
el repaso a las flores, y nada mas llegar, y algunas veces también antes de marcharse,
daban la vuelta completa y comentaban una con la otra todo lo que veian.

—Mira qué gozo los lirios, Dolores...

Y Dolores, la tia, admiraba otra flor, y se sabian todos los nombres, y asi iban
caminando por un lugar deseado por papa, el hombre que las unia y las separaba
constantemente.

Cuando Angela y Natalia crecieron y ya no los querian acompaiiar a la casa con
jardin porque preferian la ciudad, para tristeza de Angel, mama se replante6 los fines
de semana; si alguien debia hacerlo era ella, claro. No veia bien que la tia los
acompafiara —una cosa era ir en familia, con las nifias, y otra muy diferente era el
matrimonio. La tia lo acept6 aunque disfrutaba mucho del jardin y lo cuidaba muy
bien, pero se quedo en la otra casa, la casa en penumbra, con las sobrinas. Mama
siempre se aprovechaba de la bondad de su cufiada y eso lo sabian todas las vecinas,
que no estaban conformes ni con la una ni con la otra, porque vaya una familia rara,
aquélla.

—Asi vuestra madre puede descansar de la hija mayor...

La tia pasaba el fin de semana con las nifias, que ya eran jovenes, y muy guapas,
y aprovechaba para consentirlas tanto como podia, porque mama no se lo permitia.
Les hacia las camas, preparaba el desayuno, la comida, la cena, ponia y quitaba la
mesa, y ellas no tenian hora de despertarse ni de volver a casa... Mama empezo6 a
intuir que sin ella las tres estaban demasiado bien, mejor que bien, si se puede decir, y
entonces se puso celosa y se sintio insegura alli, en la casa con jardin, lejos de ellas,
sin poder ver ni supervisar la relacion con la tia; aquélla era una de sus grandes
obsesiones, pero no la tnica. Uno de los peores defectos de Gloria era la inseguridad,
nunca sabia si hacia bien las cosas, si las cosas estaban como debian estar, y las
cambiaba y cambiaba y siempre en beneficio propio, nunca de los demas. Toda la
vida ha estado llena de contradicciones y ha tomado las decisiones sin valorar las
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consecuencias, y cuando las ha visto y sufrido, ha querido recular: por eso Natalia
siempre ha querido tanto a su tia Dolores, por la brutalidad de su sencillez, que
echaba tanto de menos en mama.

Gloria no se quedo de brazos cruzados y le ofrecio a la tia la posibilidad de ir con
el matrimonio, porque se acordaba mucho de ella cuando paseaba por el jardin, a
papa le gustaba mas la montafia que el jardin, decia que el jardin daba gusto verlo
pero era artificial y las flores y el verde domados eran un engafio, queria naturaleza
de verdad.

—Ademas, seguro que las nifias te tienen esclavizada todo el fin de semana...

La tia decia que no con la cabeza, que se encontraba bien, pero, después de notar
la tensién que su negativa producia, se lo pensoé y le agradecié que la invitara a volver
a la casa con jardin: ella también echaba de menos las flores, aquel verde domado, y
las charlas con su hermano y su cufiada, no lo podia negar, y una vez mas hizo lo que
Gloria esperaba de ella, asi no se equivocaba nunca, y mas le valia que no se
equivocara, porque Dolores no podia soportar decepcionar a su cufiada, le tenia un
amor casi maternal —de un respeto conmovedor.

Asi es como mama siempre fue dirigiendo la relacién de la tia con Angela y
Natalia, y probablemente el distanciamiento que hay entre Angela y la tia es lo que
mama buscaba. Por eso, ahora que Natalia vive con Dolores en su casa, Gloria esta
tan furiosa, porque las mujeres como Gloria, cuando no les sale bien una cosa, se
enrabian. Ni siquiera hablan desde que se marcho, ahora ya hace un mes... El tiempo
pasa rapido y lento a la vez, no se sabe nunca cémo vendra.
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Debia de tener unos treinta afios, la tia. Nunca se comentaba en casa, porque contar
las cosas es algo nuevo, una modernidad, antes la gente no necesitaba ir contandolo
todo... y también porque cuando uno lo quiere contar pasa mucha vergiienza, pero
sobre todo es porque de estas cosas no se habla, ahora la juventud se pasa el dia
poniendo nombres a todo; antes, cuanto menos se supiera, mejor. Una tarde, cuando
papa ya estaba muerto, tia y sobrina se hicieron confidencias, y la tia se lo confesé, y
la tia nunca confiesa nada y es casi un milagro que la tia te cuente algo, tan discreta
que ha sido siempre, discreta como una monja.

Durante los primeros dias de duelo nadie hablaba, era una sensacion muy extraia,
pero no necesitaban hablar, mira, se comunicaban muy poco, y cuando Angela las
visitaba con sus hijos, éstos no paraban de hacer preguntas —Ilos nifios nunca tienen
suficientes respuestas. Al final decidié estar un tiempo sin verlas, porque decia que
asustaban a los nifios con tanto silencio y mama le replicaba que un nifio que no se
acostumbra al silencio serd un adulto a medias, pero Angela estas frases siempre se
las ha tomado como se tienen que tomar, como tonterias, porque eso de tener frases y
repetirlas era una cosa que todas habian heredado de Angel, que en paz descanse.

Pero es la historia de la tia la que Natalia no puede quitarse de la cabeza, la lleva
muy adentro, y se la conto ella misma en uno de aquellos dias que siguieron al
extrafio silencio por papd, cuando de pronto necesitaban hablar de todo, como si fuera
la cola de la muerte, una resaca marina, y todo lo querian hablar y revivir. Tan
necesario habia sido el duelo silencioso como lo que vino después, lleno de anécdotas
y de risa, pero también de llanto. Mama, claro, no quiso participar, es de un
dramatismo extraordinario.

La tia debia de tener unos treinta afios. Decia que llevaba meses sin menstruar y
estaba muy nerviosa; a todas las mujeres les ocurre alguna vez, pero no a las que,
como la tia, no conocen vardn. Natalia no lo acababa de entender, porque tendria que
darle lo mismo, aunque quiza era una enfermedad, nunca se sabe con estas cosas, en
la época muchas mujeres morian y no se sabia de qué, y como no se hablaba de ello,
se iban silenciosas y ya nadie se preguntaba qué les habia pasado. La tia insistid
mucho en que estaba inquieta y sinti6 que estaba embarazada, para sorpresa de su
sobrina, porque ya me diras ti como podia quedarse embarazada, esta clase de
milagros sélo pasa en los libros, pero la tia decia que si, que sentia una criatura en el
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vientre y que no sabia como decirlo; de todas formas, hay cosas que mejor no
decirlas, porque no se entienden.

—Pero... ;de quién, tia?

De nadie, decia. Sélo que lo sentia, que su cuerpo se lo decia, hay sensaciones
que uno no puede explicar pero que estan ahi. No menstruaba y habia empezado a
hincharse como lo hacen las prefiadas. Incluso pens6 que, ante tal escandalo, lo mejor
era casarse con el primero que pasara, porque no tenia ningun sentido ser una madre
soltera y menos sin saber quién era el padre, porque nadie se lo creeria; en fin, que no
tenia sentido y aun no lo tiene, entonces ser madre soltera estaba muy mal visto y era
mejor casarse sin amor que no casarse.

Estaba tan consternada, entonces, que se lo conté todo a papa porque era la tinica
familia que le quedaba, y con mama le daba miedo hablar; oh, hablar con un hombre
de ciertas intimidades... pero no tenia a nadie mas, oye. Papa, claro, s6lo queria un
nombre, el nombre del padre de la criatura, para pedirle responsabilidades, es decir,
para que se casara con su hermana. Pero la tia no se lo podia dar, el nombre, porque
no existia, ste lo puedes creer? Estaba divertida mientras lo explicaba, se sentia
ridicula, con la edad habia perdido un poco la vergiienza, pero entonces era tan joven
y habia tenido tanto miedo..., y mientras lo explicaba se reia porque tia Dolores
piensa que, cuando te ries, espantas a los fantasmas, las tonterias de la cabeza, asi que
explicaba la historia y reia, pero, en el fondo, no le hacia ni pizca de gracia.

Como no avanzaban y la tia no dejaba de llorar negando que hubiera estado con
un hombre, que también era para ella una deshonra que su hermano la imaginara con
un hombre... porque era, como se dice, pura, al final papa sugiri6é que lo hablara con
mama.

—De estas cosas sabe mas Gloria.

Pero la tia era lo ultimo que queria; Gloria era como una madre, y ella no podia
aguantar un interrogatorio de su cufiada, mucho mas duro que el de su hermano, ya se
lo imaginaba, porque Gloria era previsible en su genio, no podria soportarlo, Dolores.
Durante una semana no volvieron a hablar y la unica solucion que veia papa era la
que un hombre ve para los problemas de las mujeres, que tenia que tranquilizarse y
no pensarlo mas, todo lo solucionan asi. Tia Dolores notaba que se le hinchaba el
vientre, pero el resto del cuerpo lo tenia débil y cada vez estaba mas delgada; tenia
mas cara de enferma que de futura madre, la verdad sea dicha, pero ella seguia y
seguia con que sentia una vida en el vientre, se lo decia asi a su hermano, que sentia
una vida en el vientre, y Angel la miraba como si estuviera loca. Aquella semana fue
la mas larga de su vida, porque la tinica persona que sabia su secreto era un hombre,
que no podia entender bien cOmo se siente una mujer en esa situacion, ni siquiera ella
podia porque nunca antes habia sentido algo parecido, no, de ninguna manera.

Después de aquella semana, una mafiana no pudo levantarse. Por mas que lo
intentaba, era incapaz y se desesperaba, porque ya me explicaras como te sentirias si
un dia no puedes incorporarte y hacer las cosas que haces siempre..., ni se te pasa por
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la cabeza, que llegara un dia en que ya no podras. Mama fue a buscarla a su cuarto y
nada, no habia manera de que Dolores llegara a la puerta y dijera que enseguida
preparaba el desayuno, porque la tia siempre se encargaba del desayuno mientras
mama vestia a las nifias. Papa empujo fuerte la puerta sin pensarselo dos veces,
porque estaba asustado, y la encontraron en la cama, blanca como la pared y sudando,
con aquel sudor frio que se te pega porque viene de dentro, de tus entrafias.

Decia que sentia como si el corazén le pesara enormemente, como si dentro
tuviera una ballena y cada movimiento era pesado, y todo lo explicaba asi, un poco
extrafio, que nadie la entendia, ;qué queria decir con que tenia una ballena dentro?,
Gloria no tenia paciencia con aquellas explicaciones, nunca la ha tenido.

Parecia una tonteria, pero estuvo diez dias encamada, sin poder moverse y
vomitando todo lo que se llevaba a la boca. Cuando se quedaban solos, papa le
preguntaba si tenia algo que ver, aquello, no se atrevia a decirlo, decia aquello, y
ponia caras, pero la tia no tenia la respuesta, ;como la iba a tener? El médico nunca lo
supo por boca de la enferma, porque no era mas que una enferma, pero papa le
confesé que hacia muchos meses que la hermana no menstruaba, y eso que le daba
vergiienza decir menstruar, porque en la época los hombres nunca decian aquel tipo
de palabras, digamos, femeninas. Estaba tan asustado por si se moria que se lo
explico sin el consentimiento de la tia, que se habria negado, porque dos hombres
conversando sobre las intimidades de ella como si nada... no, ni hablar. El médico
miro a papa en silencio unos segundos después de que €l le asegurara que su hermana
nunca habia estado con ningtin hombre; 1o mir6 como si viera a la Virgen Maria, mira
qué cosas, como si se hubiera aparecido alli mismo. El médico estaba como turbado,
como si papa se hubiera ido a la cama, ya se entiende, con su propia hermana, aquélla
era la cara del médico, la verdad sea dicha. Papa ya empezaba a sospechar que mejor
habria sido callar, pero ya era demasiado tarde y el médico lo miraba y lo remiraba y
al final Angel dijo: ya est4 bien; el médico reaccioné y quit6 aquella cara panfila y se
dejaron de historias, porque, fuera lo que fuese, la tia no estaba bien. El médico se
disculp6 y aseguraba que habia visto de todo, en la época se hacian muchos
disparates que pasaban por normales... Lo Unico que supo contestar es que habia
mujeres con tantas ganas de ser madres que tenian embarazos falsos, si se podia decir
asi, embarazos con la mente. El no lo habia diagnosticado nunca, no se habia visto en
situacion, pero un médico que venia de la gran ciudad se lo habia dicho, y ellos, de la
gente de la gran ciudad, se fiaban —eran mas avanzados.

Si alguna vez le han preguntado a Dolores si queria ser madre, siempre ha dicho
que no y que no y nunca ha dicho lo contrario, asi que papa se qued6 pasmado,
porque no se esperaba eso de su hermana, a quien creia feliz con la vida que llevaba.
Por qué queria ser madre, Angel no lo sabia ni lo entendia, y quiza tenia razén Gloria
cuando la acusaba de intentar quedarse con sus hijas y suplantarla, y eso que siempre
habia creido que eran tonterias de su mujer, porque siempre ha tenido muchos
pensamientos del estilo... pero quiza... ya no sabia qué pensar. jMujeres!
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A los diez dias de enfermedad, papa se acerco a la tia y le aseguré que, si nacia
una criatura, €l se ocuparia, ya estaba seguro de que no tenia ninguna ballena ni
ninguna vida dentro, pero el médico decia que a estas enfermas se las tenia que tratar
como a los nifios pequefios cuando se inventaban alguna cosa, debes seguir con la
historia y decir que si a todo, como si ti también te lo creyeras. Pobres mujeres, nadie
se las tomaba en serio antes... y ahora tampoco mucho, la verdad sea dicha.
Ocultarian el embarazo y fingirian que era un hijo del matrimonio, estas cosas
pasaban a menudo en la época, todas las familias tenian secretos asi.

—Pero tendras que aceptar que no te llame mama.

La tia dijo que si con la cabeza, se hizo pequefia bajo las sabanas y lloré toda la
noche. Al dia siguiente ya se encontraba mejor. Y aqui la historia se acababa y la tia
se callo esperando que Natalia dijera algo, pero no se atrevi6. Cuando le dice a
Angela, su hermana, que no quiere ser madre, o, mejor dicho, que no ha querido serlo
y ahora ya no podria aunque quisiera; cuando le dice que no quiere ser madre, no se
lo cree, nadie puede creer que una mujer no quiera ser madre, porque antes la mujer
tenia hijos y ya esta, eso de no querer ser madre es una cosa del todo moderna, de las
mujeres modernas. Cémo se lo va a creer, Angela, si ella tiene dos, y de dos padres
diferentes, y se esta planteando divorciarse del segundo marido. Vete a saber con
cuantos hijos acabara, y si eso le asegurara morir sola o no. Tia Dolores, que era un
referente para ella, ahora se habia descubierto a medias: entonces, ¢queria o no queria
hijos?

Natalia no sabia si la tia habia querido ser madre o no, si aquellos diez dias y
aquellos meses sin menstruar querian decir algo, si era el cuerpo o la cabeza, o si en
algun momento ella ha sentido que mama era mas mujer que la tia por haber tenido
dos hijas, pero no pensaba preguntarselo, eso una mujer lo lleva dentro y nadie tiene
derecho a querer saber la respuesta. En esta familia, parece que todo el mundo puede
preguntar y tiene derecho a saber, aunque después las cosas importantes no se hablen;
bueno, como en todas las familias, tampoco hay que exagerar. Pero el respeto que hay
entre la tia y Natalia es sagrado, porque es sincero, y seguramente por esta razon
pueden vivir juntas sin problemas, sin los problemas que Angela y mama siempre
tienen cuando deben convivir, problemas de mujeres como ellas, porque hay muchas
maneras de ser mujer, aunque no lo parezca.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Cuando acept6 que no se enamoraria nunca y se quedaria soltera para siempre como
la tia, conoci6 a Mateo. Natalia, al contrario que las mujeres de su generacion, que
tienen miedo de quedarse solas para siempre, tenia cerca a tia Dolores, que no
conocia el amor ni lo necesitaba... Co6mo se va a necesitar lo que no se ha tenido
nunca, ;eh?, y tanto sufrimiento inutil, anda ya. No podia decir que fuera elegida,
aquella soledad, porque siempre habia creido que querria a alguien como sus padres,
a su manera, se habian querido... pero tampoco ha sido nunca como Angela, que de
muy pequefia ya sabia qué clase de vestido llevaria el dia de su boda —uno sin
mangas. Natalia queria evitar la vulgaridad de un matrimonio infeliz y lleno de
mediocridad, porque la mayoria lo son, pero eso también era un pensamiento
demasiado moderno. No todo el mundo lo entiende, igual que tampoco entienden que
la tia haya vivido la vida de otra mujer y no la suya, pero éstas son cosas que se
aprenden a llevar los primeros afios, y también son la vida.

Cuando conoci6é a Mateo, aun tenia pelo en la cabeza y era joven, tenia un buen
cuerpo y una barbilla fina y robusta que le gustaba mucho. Ya no es el hombre que
era, pero Natalia tampoco es aquella mujer que conocio, ya lo sabe ella, hace tiempo
que lo sabe. Pasaron afios hasta que sinti6 la fatiga del amor y la sintié cuando ya es
cierto que no puedes hacer nada —te quedas atrapado. Pero al principio era sélo...
pasion. No es que le gustara mucho la palabra, pero era la mas idénea. Natalia no
echaba de menos a Mateo como veia que hacian las enamoradas. Se lo pasaban bien.
Se lo pasaban bien, sinceramente. Nunca se habian casado ni habian hecho proyectos
de futuro. Mateo tenia dos hijos con otra mujer y ya no necesitaba mas, y ella siempre
habia dicho que no queria hijos, y lo decia con tanta contundencia que Mateo nunca
lo puso en duda. Natalia habia cavilado mucho sobre el amor y el matrimonio y tenia
unas ideas muy poco romanticas, por eso evitaba la formalidad y, con los afios, creia
que habia vencido la mediocridad —creer que la mediocridad no es buena también es
cosa moderna.

Mateo vivia con su hija, como alguna vez habia explicado Natalia, y ella con
mama y la tia desde que muri6 papa, y antes, con papa también. Cuando necesitaban
un poco de intimidad, alquilaban una habitacién, estas cosas se han hecho toda la
vida, porque en casa siempre habia alguien, cuando no era la tia, era mama, pero, aun
asi, se sentia un poco extrafa, en aquellas habitaciones. No habia otro remedio y ya
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esta... Las cosas, como vienen. De todas formas, ultimamente tampoco necesitaban
tanta intimidad, porque ya no eran ni la mujer ni el hombre de hacia unos afios, y lo
sabian desde hacia tiempo, y pasaban muchas tardes de viernes en casa, merendando
con quien estuviera.

Mateo era abogado y un hombre muy leido, capaz de pasar toda la tarde hablando
mientras las tres mujeres lo atendian. Cuando papa todavia vivia, no se atrevia a
quitarle el protagonismo, pero una vez solo como unico hombre, las tenia muy
distraidas, y un hombre que te distrae ya es mucho. La tia estaba mas que contenta,
porque era un hombre muy educado y elegante, aseado, tan respetuoso que a ella se le
olvidaba que era un hombre, con aquella desconfianza que tenia la tia. Y, encima,
divertido. Podia pasar horas contando chistes sin cansarse, venga bromas y mas
bromas. A mama, claro, no le hacia tanta gracia, porque siempre ha tenido la risa mas
dificil que su cufiada, la risa y todo, que Gloria es de miedo, la verdad sea dicha.

El amor que sentian Mateo y Natalia no se podia comparar con los amores que
mama habia conocido, que no eran demasiados. Era un amor honesto y desinteresado,
extraflo, porque un amor asi, desnudo de posesiones, es un poco sospechoso, no nos
engafiemos, no estamos acostumbrados. ;Qué clase de mujer era Natalia, que no
queria sacar adelante a sus propias criaturas? Gloria, sola en la casa con jardin, se
sentia mal por no hablar con su hija y se preguntaba si habia servido de algo apartarla
de su cufiada, ahora que Natalia llevaba aquella vida que tanto ella como papa
rechazaban, una vida moderna, la clase de vida que una madre no quiere para su hija.

Gloria era una mujer inteligente y se consideraba una persona comprensiva, pero
era incapaz de acercarse a sus hijas, porque con los afios entre madres e hijas surge
algo... una especie de... no se sabe, un distanciamiento, un vacio lleno de
incomprensién. Angela también tenfa una vida extrafia, pero al menos tenia hijos y un
marido. Se habia divorciado y los nifios eran de dos padres diferentes, pero no le
costaba tanto entenderlo, la vida a veces tiene estas cosas. Y si Dolores no hubiera
vivido con ellos, ¢serian sus hijas distintas? Quiza serian, sin ofender a nadie, mas
normales. Se sentia culpable siempre que pensaba en sus hijas. Nunca habia pensado
en ellas con serenidad, la maternidad siempre la habia angustiado, a fin de cuentas,
las madres siempre tienen ese desasosiego de culpabilidad, una perversion, como si
fuera un ladroén, esa clase de desazon, una intranquilidad soportable pero constante.

Mateo, al fin y al cabo, siempre habia tratado muy bien a toda la familia, y
Natalia nunca le habia reconocido una falta en su presencia. Claro que Natalia
siempre ha sido mas discreta que Angela. Aun recuerda el dia que aparecié con el
nifio en casa, cuando todavia no estaba divorciada, y los dos lloraban, el nifio de
miedo y la madre de impotencia, porque Angela, si no es por impotencia, aguanta
bien las lagrimas. Después de pasar unos dias en casa diciendo tonterias del marido,
de pronto un dia preparé la maleta y volvié con él; Angela siempre ha hecho cosas de
este tipo. El nifio se habia ido como vino: llorando. Natalia no haria nunca algo asi,
pero mama lleva mejor los escandalos que ese silencio de la hija pequefia, un silencio
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himedo que se instala en los huesos, como el mal tiempo.
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De tia Dolores se habla en la calle, y se habla mas de lo que se sabe, que es como se
habla en la calle. Las vecinas siempre lo comentan, que, oh, si les hubiera pasado a
ellas lo mismo que le ocurrié a Gloria, se negarian a vivir con la hermana de su
marido. Pues claro, claro que se negarian. Pero Dolores es una persona tierna,
silenciosa, y Angel no tuvo valor de dejarla sola con su padre. Podria decirse que
Gloria abusa de ella, pero con menos crueldad, las mujeres son de naturaleza mas
buena, asi lo decia papa.

Hay cosas de Dolores que s6lo Dolores conoce. Que tiene miedo de quedarse sola
cuando su cufiada muera, o que el ultimo dia de vida de su hermano le pidio si podia
darle un beso en la boca, porque no queria morir sin saber qué se siente y no tendria
mas oportunidad de darselo a nadie. Angel accedid, pero la obligd a prometer que
nunca lo contaria, y las promesas que concede Dolores son promesas de verdad. Es
como si ain fuera una nifia y tuviera todavia las inquietudes y las preguntas de una
nifla, pero es una mujer, y una mujer bonita, con el cabello oscurecido por el tiempo y
canoso y la piel morena, una mujer que, a pesar de su edad, atn es capaz de gustar, y
como.

Hay muchos secretos de Dolores que sélo Dolores conoce, como, por ejemplo, el
de un hombre enamorado de ella. La mujer muri6 en el parto y desde entonces cria a
su hija sin ayuda. Un dia se encontré con Dolores en el mercado y quedo prendado de
ella, estas cosas solo le pueden pasar a una mujer como Dolores, y el hombre decia
que se parecia mucho a una hermana joven suya que murio, se suicido, y la echa tanto
de menos, a su hermana, y a Dolores también... pero estas escenas ya suelen
hacerlas, ya, los hombres, que se las saben todas para coquetear. Le ha pedido que se
case con ella, que la nifia aun es pequeiia, podria llamarla mama si ella quisiera. Pero
Dolores no quiere ni oir hablar de eso y asi es como se ha convertido en un secreto,
uno de muchos, y casi es como un suefio, pero no por bonito, sino por improbable. Ya
es demasiado vieja para ser madre, aunque sea una madre postiza, y el hombre es
demasiado joven para una mujer como ella. Enrique, porque se llama Enrique el
hombre enamorado, no quiere oir ni una palabra de afios y de diferencia de edad,
porque ya ha perdido a una mujer y muy joven que era, no tiene importancia, y ella
seria tan buena madre para su hija, que echara de menos a alguien a quien llamar
mama, pobrecilla, la nifia, una criatura de Dios y ya abandonada, nacida de la muerte,
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casi.

Se siente ridicula, Dolores, pensando en este cambio de vida. Todo el mundo
hablaria y su cufiada no lo aprobaria y se reiria de ella, intentar ser madre tan vieja,
con el tiempo que ha tenido para casarse y formar una familia, a quién se le ocurre
hacerlo ahora, y Dolores va rumiando y rumiando y se lleva las manos a la cabeza,
Jpor qué le tienen que pasar estas cosas?, pero la vida, oye, no hay quien la pare.

Esto es lo que nadie sabe de Dolores. Cuando esta sola en su cama, se tapa con las
sabanas la cabeza y llora desconsoladamente. Atin esta convencida de que aquella vez
tuvo un hijo dentro, no sabe cémo ni por qué, pero lo notaba dentro, una vida, y si se
encontraba mal era porque el hijo se moria dentro de su vientre. Esa tristeza es
también una tristeza que nadie conoce. Una tarde le cont6 a Natalia lo que paso, pero
lo hizo sin darle importancia y porque estaban recordando cosas de papa y ella queria
hacerle entender a su sobrina que Angel siempre habia sido un hombre como Dios
manda, un hombre de los que ya no quedan. Por la noche llora sin hacer ruido, un
poco por aquel hijo que perdio y un poco por Blanca, la hija de Enrique, porque se ha
quedado sin madre y ella le esta negando la posibilidad de tener una. De vez en
cuando, Enrique le pide que, si no quiere hacerlo por €él, que lo haga por Blanca. Es
pelirroja, la nifia, y todo el mundo sabe que la criatura no es suya, que la madre murio
en el parto, estas cosas se saben tarde o temprano, y con los afios todo el mundo se lo
contaria y Blanca se sentiria mal porque los nifios no perdonan las mentiras... como
son, los nifios; los mayores tampoco tendrian que perdonarlas, pero a ver quién puede
vivir siempre con la verdad, al desnudo. O quiza ella ya estaria muerta y a Enrique y
la nifia aun les quedarian muchos afios por vivir, mas que a ella, si Dios quiere, y
perder a dos mujeres, qué desgracia. ;Y es tan joven! Pobre Enrique y pobre Dolores
y la vida, que se complica. Si se hubieran encontrado cuando ella era jovencita y no
una vieja sola, viviendo en la casa de su cuiiada, sin oficio, s6lo un poco de costura
que ha hecho siempre porque le gusta y porque su madre la ensefid y es una manera
de recordarla, tan buena y casada con un miserable. ;Y tantas mujeres asi!

Muchas cosas podria ensefiarle ella a Blanca, pero que muchas cosas. Y sabria
quererla aunque no fuera suya, igual que ha querido a Natalia y Angela. Esta
acostumbrada a querer a nifios que no son suyos, y Blanca podria llamarla mama,
nadie la ha llamado mama, nunca, y quiza éste es un buen momento, oh, qué cosas
tiene la vida, porque Dolores siempre tiene la palabra vida en la boca, pero para
maldecirla.

Por las tardes va a la iglesia un rato y como Enrique sabe a qué hora va, la
acompafia con la nifia, que ain no camina y la lleva en brazos. No quiere ser
demasiado dura con €l, no sabria como hacerlo, pero no puede consentir que la nifia y
ella empiecen a quererse, no quiere consentir el chantaje, porque los hombres bien lo
saben, que con una criatura por en medio las mujeres pierden la cabeza. Los hombres
siempre saben como salirse con la suya, seguin Gloria. No sabe por qué lo dice, si su
hermano siempre ha sido un hombre conformista y bueno. A veces su cufiada habla
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como si conociera mas hombres, como si hubiera vivido mas, o quiza lo hacen todas
las mujeres que por conocer a un hombre se ven con derecho de hablar de todos. En
cambio, esta segura de que si se lo cuenta a Natalia, la animara a que viva con
Enrique.

Quiza la solucién es que tia Dolores sea la madrina de la nifia, y asi podria estar
con ellos, y hacerles compaifiia, y la nifia no se sentira tan sola, y Enrique tampoco se
sentira tan solo, porque un hombre solo, joven, con una nifia a su cargo, ya me diras
ti qué futuro le espera. Y asi es como Dolores se va familiarizando con ellos y con su
pequefio drama cotidiano, asi es como va asimilando que formara parte de las vidas
de aquellas dos personas, a las que en tan poco tiempo aprecia, y puede que eso sea lo
que le pasa, lo que la hace llorar por las noches, que no sabe en quién volcar su amor,
un amor que ha quedado intacto, que sinti6 por su hermano y, de alguna manera,
siente por su cufiada y sus sobrinas, pero éste es otro, un amor que solo le pertenece a
ella. No creia que fuera asi, tan posesiva, pero vivir siempre con las normas de otros
la ha convertido en quien es ahora, una mujer que mide y selecciona el amor que
tiene para dar, y tiene demasiado, mas del que nadie necesita.

Por la tarde, cuando se encuentra con Enrique y Blanca, esta nerviosa. Sabe qué
tiene que decir, pero no sabe como hacerlo. El primer paso es explicarle que debe
hablar con él, y asi ya se va preparando, y deja a la nifia sentada en su falda, como
hace siempre, y si s6lo ve la cabeza de Blanca, en vez de los ojos y aquella piel tan
blanca, que parece que esta a punto de desaparecer, si solo le ve la cabeza, tan tierna,
quiza sea capaz de decirle que puede aceptarla por ahijada, pero nada mas, y que se
pueden ver tan a menudo como hasta ahora, pero nada de vivir juntos ni que la nifia la
llame mama, qué locura, esas tonterias solo las puede pensar la juventud. Enrique
mira primero a la nifia y después a Dolores y después se mira las manos y después
empieza a llorar, y llora, piensa Dolores, como si acabara de morirse su mujer, como
si le acabaran de comunicar que su mujer ha muerto en el parto y que tiene una nifa
preciosa, con el pelo rojo, y que ahora debe luchar por los dos. Enrique no quiere una
madrina para su hija, quiere una madre.

—:No lo entiendes?

Y Dolores naturalmente que lo entiende, pero es tan vieja, ya, y se siente tan
cansada. Y la imagen de Gloria pasea por su cabeza, y esta convencida de que la
juzgard y mira a su alrededor, por si alguien los observa. ;Como un hombre como él
se enamora de una mujer como ella? Habia oido hablar de la hermana de Enrique,
que se suicidé porque siempre habia sido una chica muy especial y diferente, pero no
recordaba como era, y ahora no sabe si de verdad se parecian en algo o era una
manera de aturdirla. Con los hombres nunca se sabe.
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Violeta es abogada, como su padre, y no quiere casarse. Desde que es pequefia lo
dice, pero nadie la tomé en serio hasta que pudieron verlo, que la nifia se hacia mayor
y nada, ni hablar del amor, qué estupidez. Ahora ya tiene treinta y seis afios y sigue
pensando lo mismo, es una mujer formada, preparada para vivir sola, pero atin no ha
salido de la casa en que naci6 —quiza no lo haga nunca, y eso si que es la ultima
ocurrencia de las mujeres de hoy. Por la noche, antes de ir a dormir, sale al patio con
su padre y fuman y comentan como ha ido el dia, y las vecinas piensan que una mujer
fumando esta mal, muy mal, pero qué le van a hacer, las chicas ya no son como antes.
Trabajan juntos, el padre y ella, en el bufete que se llama Mateo e hija. El padre
quiere cambiar hija y poner Violeta, pero a ella le gusta tal como esta.

Si pudiera, se casaria con €él. De eso esta segura Natalia, que cree que si Mateo no
fuera como es, un hombre tan inteligente y educado y con tantas inquietudes
intelectuales, su hija seria capaz de encontrar un hombre que cumpliera sus
expectativas, pero lo que busca Violeta no es un marido, sino otro padre, un referente
para cuando le falte.

Encontrar un hombre como Mateo no le resultara facil a Violeta, y se quedara
soltera, si no espabila. Eso le dicen todos, pero y qué, piensa Violeta, y qué pasa si se
queda sola, si es como mejor esta. Y las que la critican, si probaran a estar solas,
también lo preferirian.

Mateo siempre dice que Violeta es sus 0jos, y, cuando lo dice, a Natalia se le abre
un agujero en el corazon, un vacio, porque sabe que nadie podra llegar tan lejos como
ella, tan adentro. No se conocen mucho, ellas, pero saben perfectamente lo
importantes que son ambas para Mateo, que si pudiera las convertiria en una unica
persona, para él, una persona perfecta, Gnica, y se la quedaria para siempre, como hija
y como mujer, cosas de una y de la otra, y no necesitaria a nadie mas en el mundo
para ser feliz. Cuando Mateo habla de su hija, se le hace un nudo en la garganta,
porque se emociona, se le ponen los ojos asi, como de llorar, y después acaba
diciendo que su hija es sus 0jos y que es lo mejor que ha hecho en la vida. En cambio,
cuando habla del hermano de Violeta es como si hablara de un cliente. El hijo, que se
llama como él, no le despierta ningiin sentimiento de admiracion, y la admiracion es
algo que Mateo valora mucho en las personas y sin la admiracion las personas estan
incompletas para él.
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Mateo hijo, como lo llaman todos, se cas6 muy joven porque dejo embarazada a
su novia. Habian pensado en abortar, porque no estaban preparados para ser padres,
pero quién lo esta, se dijeron al final, y tenian razon, nadie lo estara nunca, bien
mirado. A la hora de la verdad ella se puso a lloriquear y a lloriquear y Mateo hijo
dijo, venga, tengamoslo, y asi fue como, segun su padre, arruiné su vida, porque un
hijo no es una concesion que un hombre le hace a la mujer. Desde entonces no ha
cambiado nada, sigue trabajando en una oficina y saca adelante a su familia. La
esposa no trabaja y se ocupa de la casa y del nifio y de lo que las mujeres se han
ocupado toda la vida sin quejarse, pero ella de vez en cuando se queja. Violeta cree
que lo hizo conscientemente, se qued6 embarazada y después ya tenia planeado
seguir adelante, dejando que un hombre brillante tuviera una vida vulgar. Da miedo
como Violeta habla de las otras mujeres, la poca solidaridad, habla como lo haria un
hombre, asi. Y eso las mujeres no lo hacian, antes.

Si Mateo padre no hubiera insistido para que Violeta conociera a Natalia, ni
siquiera se habrian visto. ;Por qué tenia que ver a una mujer que ni era su madre ni
vivia con su padre? Una amante, decia. Pero Mateo insistia en que Natalia era mas
que una amante, si no, a ver, ;como llevaba veinte afios queriendo a la misma
persona? No es ninguna broma, veinte afios, y el amor, dicen, dura sdlo tres.

En casa, Natalia no pensaba contar que Mateo tenia dos hijos, porque mama no lo
aprobaria, tu diras, esa clase de cosas son las que incomodan a Gloria... ;Por qué no
tiene hijas normales? Ni siquiera entendia que pudieran quererse sin vivir juntos y
formar una familia.

Lo que sentia Natalia por Violeta, la hija de su hombre, era extrafio, porque la
conocia desde que era joven, pero la impresionaba mucho su caracter, tan fuerte, tan
decidida. La habia visto crecer, podria decirse, pero nunca habia vivido con ella.
Siendo adolescente, no qued6 otro remedio que apartarse un poco y ver a Mateo
cuando estaba solo, porque era una guerra, las mujeres nacen ya con esa rivalidad en
la sangre, si no, no se entiende; y el que nace asi, es y sera. Mateo hijo, en cambio,
siempre habia sido mas afable, los hombres son mas faciles con estas cosas.

Violeta tenia muchas dudas por lo que respectaba a su futuro. El dia que murieran
sus padres, no le quedaria nada, salvo su trabajo. Mateo siempre le recordaba que
Natalia, si ella lo permitia, también seria parte de su familia. Violeta asentia, oh si,
claro, pero sabia que, cuando muriera su padre, Natalia no seria mas que una
desconocida. Al fin y al cabo, que su padre la quisiera no significaba que todos
tuvieran que quererla. No habia nada que hacer, con aquella chica, pero eso bien lo
sabia su padre.
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Gloria estaba en casa y se acordaba tanto de su marido, que le parecia que habia
empezado a hablar con él, y en realidad era como hablar sola, porque se habia
quedado viuda. Le cuesta adn aceptarlo, entenderlo, porque la muerte debe
entenderse, no basta con que te pase por encima, hay que asimilarla y comprenderla,
y ya hace semanas que piensa en ello, pero ain no se ha acostumbrado. Desde que
vive sola le da mas importancia, porque antes no se habia dado cuenta de la compafiia
que le ha hecho toda la vida su cufiada. Si Angel tenia que trabajar, ella se quedaba
con las nifias, y cuando las nifias ya empezaron a hacer su vida, tenia a Dolores. No
se habia dado cuenta porque siempre habia sido asi, siempre habia tenido su
presencia, y aunque la molestaba y tenia muchos momentos en que habria preferido
no vivir con ella, la verdad sea dicha... ahora la echaba tanto de menos como a su
marido, pero a su marido, por desgracia, no podia ya recuperarlo.

Ahora, por ejemplo, limpia las hojas de las plantas de interior de la casa, una por
una, con un trapo humedo, y le parece que su marido se rie de ella, porque qué cosas
tiene, tratar a las plantas como si fueran criaturas, y le da tanto por reir como por
llorar, y si al menos estuviera Dolores alli, aunque fuera para molestar, para decirle
que necesita estar sola; pero ahora no necesita nunca estar sola, porque lo esta todo el
dia, incluso cuando ya no lo necesita. Se fue de casa en un ataque de rabia, un
arrebato, pero ahora que se le habia pasado un poco, con los dias, cree que quiza ha
exagerado; de hecho, siempre ha exagerado, Gloria, y es tan terca que después no
sabe qué hacer con toda su terquedad y ese caracter suyo.

Sigue decepcionada con Natalia, todo empez6 con eso, con la decepcion que una
madre siente por su hija, y si tiene derecho o no, y Natalia cree que no, que una
madre menos que nadie debe juzgar a su hija, y tampoco sentirse decepcionada —
ipor qué una madre tendria que esperar algo de una hija? Pero es que Gloria
considera que hace tanto tiempo que se equivoca, que no sabe qué hacer para que se
dé cuenta. ;Como una mujer puede perder sus afios agiles y fértiles con un hombre
como Mateo? No sabia como, pero un dia comprendi6 que Natalia no se daria cuenta
nunca; cree que ocurrio un dia en que Mateo vino a casa y estuvo toda la tarde
hablando y hablando, porque es un buen conversador, y a veces mas le valdria callar,
porque no deja espacio para el silencio; en fin, aquella tarde vio que Natalia lo miraba
como miraria a Dios, y fue cuando la dio por perdida, y para que una madre dé por
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perdida a una hija, ya tiene que ser grave.

Desde entonces ha intentado hacerle entender que hay mas hombres como Mateo,
y no solo eso, sino que los hay mejores, mucho mejores, y que todos estarian
dispuestos a pasar el resto de su vida al lado de una mujer como Natalia, pero ya era
demasiado tarde. Cuando se dio cuenta de la mirada de Natalia, ya era demasiado
tarde. Las mujeres son asi, pueden pasar la vida sin tener nada claro, y de repente
creen que han encontrado lo que buscaban, y no importa si tienen razén o no, porque
ya lo han visto, y si lo han visto, siguen adelante. Y eso es lo que cree Natalia, que
Mateo es el hombre de su vida, y Gloria, su madre, cree que es un lastre para su hija.
Un hombre asi no la deja avanzar, porque estda demasiado obnubilada esperando que
le cuente alguna cosa brillante, y es verdad que Mateo es brillante y, cuando habla,
habla de verdad, y si Gloria no fuera tan reticente, también se dejaria engatusar, como
Dolores, que siempre habla maravillas de él. No puede entenderlo, como las mujeres
pueden estar tan ciegas con ciertos hombres, hombres como Mateo, que se pierden
por la boca.

Pero, de pronto, un dia, se dan cuenta —las mujeres se dan cuenta— y se
preguntan qué demonios han estado haciendo tanto tiempo al lado de un hombre asi.
Lo unico que pide es estar viva cuando Natalia se dé cuenta de que esta perdiendo el
tiempo, porque morira en paz y es todo lo que le pide a Dios, que pueda ver con sus
propios ojos el renacimiento de su hija Natalia.

De todo esto no hablé nunca con Angel, porque creia que un hombre no tiene lo
que debe tener para analizar una cosa asi, y a €l ya le parecia bien Mateo, porque es
abogado, y eso es todo lo que un padre quiere para su hija, que el hombre del que se
enamore esté bien colocado. Y si es un malnacido, qué mas da, si esta bien colocado,
no se dan cuenta. Pero una madre si, una madre sabe perfectamente cudndo una hija
se esta equivocando, porque ya se ha equivocado antes —los errores de las mujeres
son como una cadena. Y Angela, por ejemplo, se ha equivocado muchas veces, y de
eso se queja Natalia, de que sélo se fija en algunos errores; ya lo sabe, que Angela se
equivoca y més, pero también sabe que no puede ayudarla, que Angela es Angela, no
tiene remedio. Ademas, la vida de Angela no cambiaria demasiado con respecto a la
que tiene ahora, porque hay personas que son asi, y ya esta, y no hay nada que hacer
y mejor que lo aceptes. Pero la vida de Natalia si cambiaria, claro que cambiaria, y
seria mejor —de eso esta segura.

El problema es que ahora Gloria sabe mas cosas de su hija de las que le gustaria,
porque hasta ahora era tan discreta que no sabia la mitad de la historia, y era mejor,
porque cuanto menos sabe una madre, mas feliz. Pero ya no hay marcha atras, porque
ahora lo sabe todo, y, cuando una madre lo sabe todo, su cabeza le juega malas
pasadas. Si al menos no fuera tan terca y pudiera acercarse a la casa en la que viven
su cufiada y su hija pequefia y pedirles perdon por la ultima rabieta que tuvo...

En lugar de dar un paseo y tranquilizarse, como habia hecho otras veces, empezo
a gritar como una loca, y es que la edad ya no perdona y los nervios los tiene peor
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que nunca; empezo a gritar como una loca y se puso a hacer la maleta. Natalia y
Dolores le cogieron las manos y le pidieron que por favor lo dejara, que en unas horas
se le pasaria y volverian a hablar, ya lo sabian de otras veces, pero Gloria estaba
enfadada de verdad, y quiza la muerte del marido también la tenia mas sensible, mas
insoportable. Habria sido mejor calmarse. Pero ya no podia, no podia quedarse,
sabiendo lo que sabia, sabiendo que su hija era aun mas fracasada, mas cretina; una
madre no tendria que pensar en un hijo en estos términos, pero nadie es perfecto y
ella menos que nadie.

Dolores, la pobre, no sabia qué estaba pasando, porque justo cuando Natalia
reconocio que con treinta afios abortd, por supuesto porque Mateo se lo pidio, justo
cuando lo reconocio, Dolores habia salido un momento a comprar leche, y cuando
volvio, ya estaba Gloria furiosa, con toda aquella rabia en la cara, en el cuello, en la
sangre.

Si ya lo sospechaba, que durante unas semanas su hija habia estado mas triste que
de costumbre, pero lo ultimo que se esperaba era que el impresentable de Mateo, un
hombre maduro y formal, obligara a su hija a deshacerse de una criatura. Era lo
ultimo que esperaba de él. ;L.o ves? Colocado, todos quieren un hombre colocado
para su hija, y después no vale de nada.

Natalia no dejaba de insistir en que habia sido una decision de los dos, de los dos,
porque no podia ser... un hijo, qué tonteria; pero Gloria estaba convencida de que
habia sido idea de él. ;Por qué una mujer no iba a querer un hijo? Una mujer como su
hija, tierna, dulce, que se habia ido amargando con el paso del tiempo, pero una
madre no olvida como era su hija antes de las decepciones propias de la vida. Estaba
segura de que habia sido idea de él. Y Natalia nunca era clara, porque decia que no,
que no queria hijos, pero después callaba y miraba al suelo, y eso ya era mucho y era
demasiado y todo el mundo sabe qué quiere decir ese silencio, y mas una madre.
Gloria entendia ese silencio, porque era un silencio de mujer, y era un silencio de
culpabilidad. Cémo no reconocerlo, si era propio, si ella también habia callado antes.

Dolores no dejaba de preguntar qué demonios habia pasado, tanto escandalo, y
Natalia tenia ganas de llorar pero no lloraba, por orgullo. Gloria no dejaba de decir
barbaridades, barbaridades como no habia dicho nunca, y si se le acercaban para
tranquilizarla, daba manotazos y las apartaba como a las moscas, como si fuera una
nifia pequefia, como quien dice. No queria que nadie la tranquilizara, porque tenia
motivos suficientes para estar asi. Hizo las maletas mientras Natalia le decia que era
injusta con ella, que no la respetaba, y, cuando acabd, se marchd sin despedirse.
Ahora, ahora se arrepentia, Dios lo sabe, que se arrepiente, pero entonces no podia
hacer otra cosa. Estaba decepcionada y la decepcion no te deja ver nada, es un
sentimiento de traicion, se te mete en las venas y te pasa por todo el cuerpo; es como
una infeccion que te deja sin fuerzas. Sigue pensando lo mismo, pero quiza su hija
esperaba de ella cierta compasion y se habia comportado como una loca. La edad,
que no perdona. Ya lo entendera cuando se haga mayor.
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Cuando Dolores lleg6 a casa, aun tenia metido en la cabeza el llanto de Enrique. No
se lo podia quitar de encima, porque se parecia mucho al suyo, al de las noches,
cuando se tapaba con las sabanas, como aquel primer llanto bajo las sabanas, cuando
Angel le dijo que tuviera el hijo, pero por decir alguna cosa, para fingir que se la
creia. Nunca habia visto a un hombre llorar asi, o mejor dicho, nunca habia visto
llorar a un hombre, y menos en publico. Pero Enrique era distinto a los hombres que
conocia, y, aunque no conocia a muchos, sentia que no era como los demas. La habia
mirado a los ojos con ternura y le habia pedido por favor que no los abandonara. Lo
habia dicho asi —no nos abandones. Y era para hacerla sentir mal, porque si no...
ipor qué iba a decir una cosa asi, tan tremenda? No tenia la culpa de que se hubiera
quedado viudo ni de que la hija fuera huérfana desde su primer dia de vida, no tenia
culpa de nada. Y como se habia sentido atacada, se habia defendido con brusquedad,
habia sido cruel, y eso que Dolores no era cruel con nadie, porque no tenia motivos,
ni siquiera con su padre habia conseguido serlo.

Le habia dicho que no podia jugar con los sentimientos de una mujer, una mujer
como Dolores, vieja, y que como se le ocurria meterle en la cabeza aquellas ideas,
como que Blanca podria llamarla mama y todo eso. No podia jugar con las personas
de aquella forma, y no podia utilizar su desgracia para reirse de los demas, porque no
habia derecho, ella estaba sufriendo, por las noches no podia dormir pensando en
ellos y no tenia ninguna necesidad. Dolores también tenia penas y no se las contaba a
nadie, ni hacia sentir mal a la gente, ni pedia nada..., ;cémo podia ser tan egoista y
tan atrevido? Hablaba tan deprisa que no parecia Dolores. Pero Enrique se quedo
callado, mudo completamente, atn tenia la cara himeda por las lagrimas, no se las
habia enjugado y le acaricio la mejilla a Dolores y le pidio perdon, lo tnico que podia
asegurarle era que no estaba jugando con ella y que no era ninguna vieja.

—No eres vieja, Dolores...

Y le habria dicho mi amor, vida mia, reina mia, cosas bonitas, pero no se atrevia,
porque, desde que habia muerto su mujer, solo le habia hablado asi a su hija.

Blanca, mientras, cogia un dedo de Dolores y jugaba con él. Lo recordaba bien
cuando volvia sola a casa, porque le habia pedido por favor que no la acompafiara,
que por una vez no la acompafiara, estaba bien, si, se encontraba bien, pero
necesitaba estar un poco sola —empezar de cero.
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Cuando lleg6 a casa, Natalia estaba haciendo mermelada de naranja, troceaba los
gajos con el cuchillo y tarareaba. También parecia triste, quiza echaba de menos a su
madre, y entonces penso en la desgracia de Blanca, una nifia tan bonita y con tan
mala suerte, quiza como ella, porque Dolores también lo sabia, que era bonita.

Le dijo a su sobrina que no se encontraba demasiado bien y que preferia meterse
directamente en la cama, aunque fuera pronto, porque le dolia la cabeza y el cuerpo,
como cuando te vas a poner malo de verdad, que los huesos no se sostienen solos y se
tiene que hacer un esfuerzo: asi se sentia. Natalia quiso, como siempre, ser util, pero
su tia insistio y se meti6 en la cama despacio. Alli era donde Dolores se encontraba a
gusto. Cada vez que algo no iba bien, se metia en la cama, y tumbada veia las cosas
mejor, con mas calma. Pero lo de Enrique no se aclaraba facilmente, porque parecia
no conformarse con el que no y que no, él seguia insistiendo, era un buen tozudo. Y
Blanca, cada vez mas mayor, mas guapa, y Dolores se preguntaba si cuando creciera
se pareceria mucho a su madre y si eso la molestaria.

No, no debia pensar aquellas cosas, ;qué importaba a quién se pareceria?

Era mejor seguir con las mismas ideas, las razonables, seguir asi, como una
ahijada, y todas las tardes salir a dar un paseo, y Enrique acabaria encontrando una
mujer guapa, joven, a su altura, y se enamoraria y Dolores seria un estorbo, pues
claro, eso era lo mejor, aunque ahora €l no lo entendia y a lo mejor creia que lo inico
que pretendia Dolores era hacerle dafio, pero lo que de verdad estaba haciéndole era
un favor. Si, eso era lo que pensaba decirle al dia siguiente, que le estaba haciendo un
favor, y que qué pasaria con ella si después de aceptarlo todo y de dejarse llamar
mama por la nifia, qué pasaria si él se enamoraba de otra mujer, ;qué pasaria con
ella?, ;sotra vez sola? Pero no, no podia decir algo asi, porque entonces revelaria un
secreto demasiado intimo, su soledad, la soledad de una mujer, y eso es algo que no
estaba dispuesta a reconocer, y que ninguna mujer deberia hacerlo —asi es como ella
lo entiende. Podria plantearlo, de todas formas, y ver qué responde, porque a un
hombre, para saber si miente, hace falta pillarlo distraido, hacerle una pregunta que
no se espere, y es entonces cuando lo ves de verdad y no antes, cuando calcula,
porque los hombres dicen que no, pero calculan.

De momento, queria dormir, y era mejor descansar un poco, porque al dia
siguiente le esperaba un dia duro; ella no podia saberlo, pero Enrique queria darle un
anillo, el anillo mas bonito que Dolores habia visto nunca. Pensaba darselo,
regalarselo, y debia aceptarlo porque no era de compromiso, lo unico que le pedia era
que se lo quedara, aunque al final no accediera a casarse con él, s6lo queria tener un
detalle con ella, pero con Dolores nadie habia tenido antes un detalle asi.

Dolores, por supuesto, se niega, que no, que no, que no lo acepta, a pesar de que
Enrique diga que aceptandolo no pasara nada, sabe que si, que tarde o temprano tener
aquel anillo le saldra caro. Lo unico que queria saber era de donde lo habia sacado, y
Enrique un poco avergonzado le reconoce que era el que le habia regalado a su
esposa para que se casara con €l, y que ahora nadie lo llevaba y le gustaria que
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Dolores se lo quedara, y, aunque podria parecer un cumplido, porque era un anillo
importante, Enrique no veia mas alla, pero Dolores se ponia a llorar como por las
noches, como no habia llorado ante nadie, porque siempre tenia las sabanas por
encima, en la cabeza, tapandose. Enrique no sabia qué habia hecho mal y le pedia
perdon, se guardaba el anillo en el bolsillo y perdén, perdon, perdén, no era su
intencion lastimarla, era un estupido, muy esttipido, el hombre mas estipido del
mundo, pero por favor que no llorara. Dolores sentia que si aceptaba y se quedaba el
anillo, todo lo que tendria que hacer seria sustituir a la madre de Blanca, tendria que
ser mejor que ella en todo, y tendria que luchar contra una muerta, que es la lucha
mas interminable que pueda existir. Le dolia que lo que sentia Enrique por ella no
fuera amor de verdad, ni una atraccion espiritual, por decirlo de algin modo, por
parecerse a su hermana, la que habia muerto... y ademas parecerse a la hermana no
era ningun mérito suyo; lo que sentia Enrique era necesidad, necesidad de no estar tan
solo, de devolver a la vida a su esposa, y, como no podia, cambiarla. Y ella no habia
pasado toda la vida sola para acabar asi, sustituyendo a otra persona. Era tan
doloroso. ;Lo ves?, no podia fiarse de los hombres; con Enrique habia intentado
hacer una excepcion, porque parecia un buen hombre, pero su instinto siempre le
habia dicho que el unico buen hombre que habia conocido era su hermano, y ahora
que estaba muerto, ninguno; era agradable tener cerca a Mateo, pero tampoco se
acababa de fiar, porque ;qué clase de hombre no querria hacer madre a Natalia, que
tanto se merecia ser feliz? Pero ya estaba empezando a mezclar cosas y echd a correr
y como Enrique llevaba en brazos a Blanca, no pudo seguirla, y corri6 tanto que llego
a un camino que no conocia, y eso que se los conocia todos y a lo mejor era sélo
aturdimiento, y alli se sent6 y sigui6 con su desesperacion, sigui6 y siguio hasta que
le dolian los ojos y la boca, como si se le estuviera agrietando toda la cara, que es una
sensacion muy angustiosa. Por eso Dolores debia descansar aquella noche, porque al
dia siguiente se sentiria aun peor, no podia saberlo todavia, pero si, peor. La mujer
que no conseguia quedarse dormida aquella noche, Dolores, no podia saber que al dia
siguiente sentiria la punzada de la decepcion en su pecho.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Mateo lleva unos dias en silencio, apagado, porque Natalia esta rara. Desde que su
madre se fue de casa, anda asi, un poco distante. Ya nunca quiere que estén a solas, es
como si se protegiera de él. Cuando le pregunta por qué su madre se enfadé tanto con
ella, dice que son cosas de familia, que no tienen mas importancia, pero él sabe que si
que la tienen, que las cosas de familia son las que mas importancia tienen.

Todos los viernes comen juntos y, cuando él llega, la mesa y toda la casa estan
preparadas para recibirlo. Es sorprendente como todo esta dispuesto para que Mateo
esté comodo, y, a pesar de que su casa es mas elegante y confortable, la sensacion que
tiene cuando llega a casa de Natalia es indescriptible, no se puede explicar, es como
si llegara al cielo —y eso que no cree en Dios.

El tltimo viernes no fue igual, porque, al llegar, Natalia no tenia la comida hecha,
dijo que comerian lo que habia sobrado de la cena, y que habia hecho una mermelada
de naranja y estaba buenisima, podria comer tanta como quisiera porque se habia
pasado con las cantidades, porque las cantidades las hacia siempre tia Dolores, pero
no se encontraba bien y... Cuando Natalia prepara mermelada, lo sabe Mateo, es que
algo pasa. Lo sabe de otras veces, de otros dias en los que se ha sentido mal por algo,
es asl como se distrae, dice Natalia, y a Mateo siempre le ha parecido bien, sobre todo
porque le sale deliciosa, tiene unas manos expertas.

Ahora esta preocupado de verdad, porque el viernes no tenia la comida hecha, y
por la mermelada, que estaba mas bien amarga, y porque esta tan silenciosa que es
inusual en ella, es inusual incluso para los dias que esta triste. Probablemente es
porque esta enfadada con su madre. Ha hablado con Violeta, le ha dicho que esta
preocupado, y que quiza deberian invitarla algtin dia a comer por ahi, fuera, donde
sea, porque siempre es ella quien lo acoge en su casa, y siempre esta todo tan bien
dispuesto, y quiza seria un detalle que la invitaran.

A veces Violeta es brusca y no le gusta a su padre, pero sabe que ese caracter
también lo ha heredado de él. Ha dicho que quiza lo que le ocurre a Natalia es que
esta menopausica, y cuando lo ha dicho se ha disculpado, no porque no lo piense,
sino por su padre, que no se merece que nadie le hable asi, ni siquiera su hija.
Después se le ha acercado y le ha dicho que no pasa nada, que las mujeres son asi, en
dos dias se le habra pasado, y le acaricia la cabeza, que cada vez tiene menos pelo, y
se ha sentido conmovida por su padre, un hombre que sigue preocupandose por los
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dias extrafios de la mujer a la que quiere desde hace veinte afios, una mujer
cualquiera.

Aunque no lo ha hecho nunca, Mateo se ha presentado un domingo en casa de
Natalia, porque quiere hablar con ella, quiere pedirle una cosa, pero cuando llega no
esta. Esta tia Dolores sola, y, cuando la ve, Mateo piensa que todas las mujeres que
conoce se han puesto de acuerdo para entristecerse o preocuparse por algo que los
hombres ni siquiera sospechan —;qué les pasa, a las mujeres, de vez en cuando?

—:No se encuentra bien?

Tiene la mania de tratarla de usted, y, aunque Dolores le ha pedido muchisimas
veces que no lo haga, él no se atreve a tutearla. Natalia no esta, pero lo invita a pasar.
Mateo no habia visto nunca la casa sin que estuviera preparada para su llegada, y
ahora siente lastima de su amada, que vive muy por debajo de lo que él podria
ofrecerle y nunca le ha ofrecido, porque es un imbécil, el imbécil mas grande que ha
conocido nunca, y eso que ha conocido unos cuantos.

Cuando Natalia abre la puerta y se lo encuentra sentado en una de las butacas, se
asusta. No se lo esperaba. Inmediatamente empieza a mirar alrededor, controlando
que todo esté en su sitio, pero agacha la cabeza avergonzada, porque no hay nada que
esté bien, no hay nada dispuesto para celebrar la visita de Mateo, nadie lo esperaba y
la casa esta en toda su vulgaridad, cotidiana.

—:Pasa algo?

Lo primero que se le ocurre es que a Violeta le ha pasado algo malo, malo de
verdad, porque si no... pero no, si algo le ocurriera a Violeta no seria la primera en
saberlo... Enseguida Mateo se disculpa por haber ido sin avisar, se disculpa una y mil
veces, y se quita el sombrero y se lo pone en el pecho, porque siempre lleva uno, y
con los nervios se lo habia dejado puesto al entrar, cosa que nunca le pasa, la
educacion es lo mas preciado de las personas. Cuando le coge una mano a Natalia
para seguir pidiéndole perdén, Natalia mira de reojo a su tia y aparta bruscamente la
mano, no le gusta que Mateo sea carifioso en ptiblico. El se siente ain més estiipido,
oh, va diciendo oh, dandose cuenta de las cosas y de su torpeza, pero ya es tarde. Le
gustaria hablar con ella en privado, si no fuera mucha molestia y con el permiso de tia
Dolores.

—Yo0, como Si no estuviera...

Natalia no va vestida para la ocasion y le pide unos segundos para cambiarse de
ropa y arreglarse un poco, pero Mateo esta impaciente. La mira y es todo suplicas, asi
que entran ambos en el dormitorio de Natalia. Dentro, Mateo esta nervioso, no sabe
como ponerse, no sabe como actuar, y se arrodilla sin pensarselo dos veces, parece
mentira que haga veinte afios que se conocen. Le tiemblan las manos, y Natalia
empieza a asustarse porque nunca lo habia visto asl.

—Natalia, yo... ultimamente he estado pensando...

Sabe que, cuando Mateo confiesa que ha estado pensando, no dice mas que
tonterias. Cuando Mateo piensa, se le ocurren las ideas mas absurdas, y las dice como
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si no fuera consciente de que no es posible, en su cabeza si, pues claro, pero en la
vida real no, Mateo es un poco como un nifio, casi todos los hombres lo son durante
toda la vida.

Mateo dice las palabras que Natalia no queria oir por nada del mundo, quieres
casarte conmigo, porque ya son mayorcitos para decir esas tonterias, quién quiere
casarse ya, y, ademas, ;dénde esta el anillo? Dénde esta el maldito anillo, pero lo dice
sin rabia porque ya no le queda.

—Déjame que te ayude...

Y es entonces cuando Natalia se da cuenta de que lo que le ofrece Mateo es
caridad, y seguramente es por pena y no porque quiera casarse. Asi que cruza los
brazos y dice que no necesita ni ayuda ni boda, pero ambos saben que miente. Ni
necesita ayuda ni entiende por qué ha esperado tanto tiempo para pedirle una cosa asi,
y, ademas, como se atreve a proponérselo antes de hablar con quien debe hablar, lo
dice asi, con quien debe hablar, porque aunque ahora ella dijera que si, que se casan,
;qué pasaria si en el ultimo momento no le dieran permiso? Mateo sabe que tiene
razon, toda la razén, pero ya lo solucionarian de alguna manera, podrian casarse y...
quiza irse a otro lugar, bien lejos, donde no tuvieran que esconderse, y empieza a
hacer lo que molesta tanto a Natalia, empieza a hablar sin pensar qué dice, sin saber
que después aquellas palabras ella se las repetira incansablemente y buscara la
manera de entenderlas, y las cosas que dice Mateo a menudo no hay quien las
entienda, pero Natalia se esfuerzay...
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Angela recibe una llamada de mama y lo primero que piensa es que mama esta vieja,
envejecio de golpe al morir papa, y ahora les tocara a Natalia y a ella cuidar de mama
y de la tia. Lo sabe, sabia que en algin momento de su vida, tarde o temprano, la
situacién llega a todas las familias, pero no esperaba que fuera tan pronto, como
tampoco esperaba que papa muriera tan rapido, sin tiempo para prepararse, Si es que
puede haber una preparacion posible. Eso era lo que le habia pasado a mama, que
crela que estaria muchos mas afios con papa, y, al verse sola, estaba extrafia y
envejecia cada hora como si fueran dias, afios.

Nadie le habia contado que mama se habia ido a vivir a la casa con jardin. Nadie
le cuenta nada, para qué, ¢no?, a quién le importa qué piensa Angela. Claro que ella
bastante tiene con los dos nifios, con su anterior marido y con Roberto, el actual.
Puede hacer lo que esta haciendo, cogerle el teléfono a su madre, que ya es mucho, y
decirle que si a todo lo que le pide y hacerle un poco de caso. Aquella ternura
primera, todo lo que habia consentido Gloria a su hija cuando era recién nacida,
queda tan lejos que parece mentira —Yy eso es lo que provoca el paso del tiempo:
vuelve el amor desleal, también el de las madres y las hijas.

Se ha comprometido a visitarla algun dia con los nifios, y por eso al dia siguiente
los ha vestido iguales y los ha montado en el coche para ir a ver a la abuela. Los
nifios han protestado porque no les gusta demasiado ir de visita, se han pasado gran
parte del camino llorando y pataleando, pero al final se han cansado y se han
dormido.

Cuando llegan, mama los esta esperando en la puerta, impaciente, y pregunta a la
hija si necesita ayuda, y, antes de que Angela pueda contestar, ya ha salido corriendo
y coge a uno de los nifios. Entran en casa y los ponen a cada uno en una cama, y los
dejan alli, mirandolos desde la puerta unos segundos, contemplando como duermen,
estan tan guapos, parecen buenos y todo.

Ha sido mama quien ha llamado y quien queria hablar con ella, pero cuando salen
de la habitacion de los nifios, Gloria empieza a hablar de un arbol del jardin, que
parece que esta enfermo, y que queria preparar la comida pero se ha puesto con el
arbol, a podarlo y a mirarle bien las hojas, y se le ha echado el tiempo encima, asi que
ahora tendrd que ayudar si quieren tener la comida lista para el mediodia. Angela
sabe que mama necesita ayuda, pero también que no sabe cémo empezar una

www.lectulandia.com - Pagina 38



conversacion. Durante un rato no le pregunta nada, se dedica a ir tras ella, a hacer lo
que Gloria le manda que haga, a asentir. Cuando Gloria se impacienta y no sabe qué
mas hacer en la casa, le pregunta por Roberto, si atin piensa divorciarse de €él, y como
va con el otro, y cuando dicen el otro se refieren al anterior marido, de quien nunca
dicen el nombre para menospreciarlo.

Del otro, Angela tiene poco que decir, lo de siempre, que est4 dandole vueltas al
guion de una pelicula, y que, para cuando gane algo de dinero, su hijo se habra
casado ya. No espera mucho de él, ni siquiera tiempo. Y con Roberto ahora pasan por
una época un poco mas tranquila, también lo hace por los nifios, que le dan pena, y
porque en el fondo ;qué hombre va a aguantarla? Mama sabe que habla en serio y
que tiene razon, pero ése no es motivo suficiente para seguir casada con alguien, pero
ya esta bien, ya, que no se separen.

Cuando ya se ha cansado de dar vueltas por la casa y atrasar el momento, le
pregunta por qué la llamo, si esta bien, parecia preocupada, y por qué nadie la habia
informado de que su madre se habia ido a vivir sola a la casa con jardin. Gloria esta
nerviosa, porque no sabe por donde empezar ni si deberia contarle a su hija lo que
sabe de Natalia. Si Natalia lo ha llevado en secreto durante tanto tiempo, ;qué
derecho tiene ella a desvelar nada?

—FEs que no sé si deberia decirtelo...

Angela siente que la visita es una pérdida de tiempo, se exaspera. No se da cuenta
de que una visita a mama deberia ser suficiente, deberia ser un motivo en si, pero no
es asi como se siente: si ha ido a verla es porque tiene un problema, y si no tiene un
problema, ;para qué quiere que vaya, no ve que tiene mucho trabajo, muchas cosas
que hacer? Mama agacha la cabeza y se siente ridicula, una hija rifiéndola, una hija
riféndola por reclamar un poco de su atencion, y los nifios se han despertado y las
estan mirando, estan viendo a una mujer vieja y ridicula y Gloria tiene ganas de
llorar, es demasiado triste hacerse mayor. Pero también es la excusa perfecta para
deshacer la tension del momento, y Gloria coge en brazos a uno de sus nietos y le da
besos en la cara hasta que Angela dice que no los acapare con tanto beso, que no les
gustan.

—Y a mi qué me importa que no les gusten...

Natalia toda la vida le ha envidiado a su hermana esa manera de ser maleducada
sin sentirse mal. Es la unica que tiene vida independiente en casa, la unica respetada,
la Unica que ha conseguido alejarse del niicleo familiar —eso pesado de las familias,
que se aturden los unos a los otros. Todos creen que Angela no se da cuenta, pero si
se da cuenta, es su manera de protegerse, de aislarse de los demas y no dejar que
nadie la hiera. Sabe que ha sido grosera, y cuando mama esta dejando al nifio en el
suelo, dolida, Angela pide disculpas y dice que les dé tantos besos como quiera, no
les gustan pero qué mas da, no es culpa de nadie, de ella tampoco, y los mira con
pena, cuando los mira siempre siente pena por ellos, pobres hijos.

—Es tu hermana...
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Pero Angela estd cansada de eso, de escuchar las penas de Natalia cada vez que
va a ver a mama, esta cansada y celosa, y resopla y mira distraida hacia otro lado para
que su madre se dé cuenta y deje ya de molestarla con la hermana, que siempre estan
igual, preocupandose por Natalia como si atin fuera una nifia pequefia, y ya esta bien,
todos tienen problemas, ella también los tiene y no pasa nada.

—Nos hemos enfadado por culpa de Mateo...

Angela no soporta a Mateo y Gloria ha pensado que quiza asi conseguira que la
ayude, tener un enemigo comun a menudo facilita las cosas. Siempre le ha parecido
un embaucador que ha sabido como engafiar a su hermana, eso es lo que piensa
Angela de su cuflado, si se le puede llamar cufiado. Si alguien tiene la culpa del
distanciamiento entre ambas, es Mateo, de eso esta segura, pero de todas formas ya se
ha cansado de hablar mal de Mateo, hasta de eso esta cansada ya, no quiere hablar
mas, de €él, no vale la pena.

Hay una cosa que Angela no puede entender, igual que toda la familia, y vuelve a
ello a menudo... y es que Natalia no haya tenido hijos, porque cuando nacieron los
suyos bien que los cuido y se metia en todo, esto esta bien, esto esta mal, y cuando le
decia que ya veriamos cémo se las apafiaria cuando fuera madre, se reia, y si siempre
hubiera sabido que no queria tener hijos, lo habria dicho, porque conoce bien a su
hermana, pero su hermana sélo se reia, y ella estaba deseando que Natalia tuviera
hijos para decirle, ¢lo ves?, que no es tan facil, porque para Natalia todo era facil,
decir que si, decir que no, pero no sabe lo que cuesta hacer bien las cosas con un hijo,
hasta que no eres madre no lo sabes, porque tienes dolores distintos, no sabes cémo
pesan algunas contradicciones y como molesta hacer aquello que no querias hacer, y
después darte cuenta, aun peor; eso Natalia no lo sabia, y Mateo tampoco lo sabe
porque los nifios nunca los ha cuidado él, sus hijos lo han tenido como modelo, no
como padre, y Mateo le dio a Natalia el poder de opinar de todo, de cualquier cosa, y
desde que se conocieron son los dos unos charlatanes, y a Angela no le gustan los
charlatanes.
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Por la noche, Enrique le reza a su mujer y le pide cosas, y, si es buena, que se las
conceda, y sabe que su mujer era toda bondad cuando estaba viva, asi que se supone
que una vez en el cielo seguira siendo buena. Le pide que, por favor, le dé una madre
para su hija, para la hija de ambos, y que la madre nueva sea tan buena como ella, y si
no tan buena, casi tan buena, y que lo perdone, porque se ha enamorado de una mujer,
una mujer que se parece a su hermana, la muerta, y que, si las dos estan en el cielo,
hagan realidad lo que pide, y lo que pide so6lo es un poco de generosidad y compaifiia,
y ojala Dolores acceda a vivir con Blanca y con él, porque no hay nada que lo haga
mas feliz que imaginarse con ella. Le da igual que sea mayor que él, porque qué mas
da si al final todos, tarde o temprano, mueren, y no depende de la edad que tengan,
sino de lo que Dios haya reservado para ellos, los mufiecos de Dios que son los
humanos, y no hay manera de tener esperanzas y mirar al futuro si uno piensa que
morira tarde o temprano, y a Dolores aun le quedan muchos afios, si Dios quiere y
ojala Dios quiera; ademas, como no tiene hijos, podra cuidar de Blanca como si fuera
suya, porque es la tnica oportunidad que tiene de que alguien la llame mama, y, si su
querida esposa lo perdona, Blanca la llamara mama, a Dolores, y cuando sea mayor
ya le contara que su madre murio para traerla al mundo, y que Dios les puso cerca a
otras personas, personas maravillosas como Dolores, para que no se quedaran tan
solos cuando se cumpli6 su voluntad de dejarlos sin Rosa.

Enrique llora y llora y llora, y si lo viera su padre diria que llora como una mujer,
pero no, llora atin mas que una mujer, porque llora por dentro y eso no se ve, y por
dentro llora siempre, y a veces por fuera. Echa tanto de menos a Rosa, su mujer, y,
ademas, tiene tanto miedo de que Dolores no quiera casarse con €él. ;Por qué Dios le
pone las cosas tan dificiles? El que siempre reza, que siempre vive pensando en Dios,
que todo lo hace por él, con fe, ahora se ve obligado a rezarle a Rosa, que es su nueva
diosa y sabe que desde el cielo cuida de €él, y, como tiene menos trabajo que Dios, le
va pidiendo, porque seguro que algo le concede.

Y ahora lo que quiere es que su querida esposa entienda que no puede criar a su
hija solo, necesita a una mujer, porque se siente tan aislado de todo, tan triste, y
Blanca a veces lo nota cuando Enrique la coge, se mueve como si estuviera
incomoda, y si la tiende en la cama se queda quieta y mueve los pies y las piernas con
mucha alegria, con una gracia que no se puede explicar con palabras, pero, cuando ve
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a su padre, cambia la cara, y esta convencido de que es por su tristeza y su pena, que
la nifia las nota y las rechaza. En cambio, cuando esta con Dolores se siente bien, es
como si fuera la madre de Blanca, pero también es como si fuera su madre, la madre
de Enrique, porque se siente protegido, seguro, no tiene miedo. Por las tardes, cuando
va a la iglesia, se da cuenta de que es el tinico momento del dia en que se siente fuera
de peligro, como si volviera a nacer, y es porque Dolores esta cerca, y si pudiera
sentirse siempre asi, en casa, por las noches, al despertar, jseria tan feliz!, por eso
necesita que alli, en el cielo, alguien le conceda lo que esta pidiendo. Y si quieren
ponerlo a prueba, que lo hagan. Esta preparado para todo, después de la muerte de
Rosa; bueno, para todo menos para la soledad.

También esta preparado, por ejemplo, para ir por la tarde al joyero, y, con todo el
dolor de su corazon, pedirle que le compre el anillo de su madre, que tantos afios
lleva en la familia; y, cuando el joyero le compre el anillo, comprara otro para
regalarselo a Dolores. Sabe que el joyero saldra ganando; le dira que vale menos de
lo que vale, y el anillo que podra comprar con lo que le dé sera peor, pero sera un
anillo solo de Dolores, para ella, y cuando se lo dé no se pondra a llorar ni dira todas
aquellas cosas tristes que dijo la ultima vez.

Pero cuando Dolores ve el anillo, no sabe si reir o llorar, asi que empieza riéndose
y acaba llorando, todo a la vez, no sabe por qué. Vuelve a decir, en murmullos, que
no puede aceptarlo, porque qué se cree, como puede permitir que le regalen un anillo
asi, para ella, y de donde ha sacado el dinero. Enrique le cuenta lo que ha hecho y
entonces Dolores llora, llora muchisimo, porque el anillo, aquella piedra preciosa, ya
no sera nunca suyo, ya no les pertenece, no se lo podra regalar a Blanca cuando sea
mayor, y se siente responsable, se siente culpable de haber empujado a Enrique a
malvender aquel anillo.

Enrique vuelve a llorar cuando Dolores dice que no puede aceptar el anillo, ya no
sabe qué mas hacer y se desespera, y entonces Blanca también llora, lloran los tres, y
por primera vez el llanto no les dafia y se sienten bien, porque lloran para el otro,
digamos, el uno con el otro, en compafiia, y eso es mucho para dos personas tan
maltratadas por la soledad. Cuando salen de la iglesia, porque el llanto de Blanca no
cesa y la gente empieza a girarse y a mirarlos, la luz les toca en los ojos como una
espada, una espada de luz que los atraviesa y los devuelve a la realidad, y se ven otra
vez tal como son, tristes, y tal como estan, solos, y se cogen de la mano.

De la mano van cogidos, como dos nifios, y Enrique acompafia hasta la puerta a
Dolores, que nunca ha ido de la mano de ningun hombre, y le parece que es un
momento vergonzoso, se siente como una nifia, una jovencita, se siente mas nifia que
cuando lo era, y sonrie un poco, sin que nadie lo adivine, y esta contenta. Se despide
de Enrique y de Blanca, les da un beso en la cara a cada uno, y, cuando entra en casa,
se acuerda de Gloria, y se la imagina burlandose de ella y piensa que su cufiada es
mala incluso en su mente.

Natalia esta en la sala, sentada en una silla incomoda, y no esta mirando nada
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pero tiene la vista fija. Se saludan como se saludan los viejos conocidos, con una
desgana carifiosa, y Dolores cae en un silencio parecido al de cuando murié su
hermano. Se queda callada porque no tiene nada que decir y empieza a pensar qué le
dira a Enrique al dia siguiente, cuando vuelvan a encontrarse en la iglesia. Mientras,
sin darse cuenta, ha cogido lana y le esta haciendo un gorro a Blanca, porque muy
pronto hara frio de verdad, y la nifia no tiene abrigo suficiente para combatir el
invierno, que viene duro, o eso dicen.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Mateo esta un poco enfermo. No es nada, dice su hija para consolarlo, y él dice que
no es nada cuando le pasa a una mujer joven, como ella, pero en un hombre mayor,
como €I, ese nada se complica. Le duele todo el cuerpo y se encuentra muy cansado,
cansado como es imposible cansarse, y por la noche se habia levantado a beber un
vaso de agua y no recordaba nada mas, sélo la sed que sintio una vez metido en la
cama.

Lo que no recuerda Mateo es que se desmayo y se cayo. Dio con la cabeza en el
suelo, un buen golpe, y perdio el conocimiento, se quedé tirado dos o tres horas,
mientras Violeta dormia, y, cuando volvio a abrir los ojos, estaba en el suelo de la
cocina y no sabia qué hacia alli. Se levanté y se fue a la cama y siguié durmiendo,
pero le dolia todo, le dolia incluso mas que por la tarde. L.o primero que hizo su hija
cuando Mateo se lo conté fue llamar a su médico, el médico de familia, a quien
recurren siempre que les pasa algo. El doctor Ramoén los conoce desde que Violeta
era una nifia y podian llamarlo siempre que lo necesitaran, a la hora que fuera. Para
un hombre como Mateo, bastante aprensivo, la verdad, ha sido un consuelo poder
contar con el doctor Ramon. Cuando, por teléfono, Violeta le conté que su padre se
habia caido por la noche y habia pasado unas cuantas horas tirado en la cocina, se
asusté y fue enseguida, y, al entrar por la puerta y ver a Mateo sentado en su
despacho, se llevo las manos a la cabeza.

—iVuelva a la cama!

Mateo cogio su pijama y se volvio a la cama, sonriendo, porque le divertia la
preocupacion de su médico. Qué tonteria, jcOmo exageraban los médicos! Se
encontraba bien, debia de estar bajo de defensas, ultimamente estaba mas preocupado
de lo normal. Violeta mird hacia otro lado y no hizo ningun comentario —que un
padre sea imperfecto, qué pena. El doctor Ramon le dijo que, de momento, y hasta
que supieran algo, reposaria y no se moveria de la cama hasta que €l se lo ordenara.
Nada de trabajar.

La principal preocupacion de Mateo era que Natalia lo estaria esperando para
comer, porque era viernes. Se la imaginaba preparando la casa, aquella casa triste
suya que vio el otro dia, cuando se presentd sin avisar; la imaginaba cocinando,
preparandolo todo para su llegada, y sintié una pena inmensa. {Como iba a decirle
que se encontraba bien pero que el médico lo obligaba a quedarse en la cama y no

www.lectulandia.com - Pagina 44



podrian comer juntos? El viernes era el tunico dia que tenia para comer con ella,
durante veinte anos habian comido todos los viernes del calendario, sin faltar ni uno;
Mateo siempre encontraba la manera de ir a casa de Natalia, se enfadara quien se
enfadara.

Le pidi6 al doctor Ramén si podria hacer una excepcion para ir. Todo el mundo
que conocia un poco a Mateo sabia que los viernes comia con ella, absolutamente
todo el mundo, y el doctor Ramoén hacia demasiados afios que pertenecia a la familia
para no conocer aquel detalle. Sabia lo importante que era para él, pero el doctor
Ramoén desconocia lo triste que era la casa de Natalia el resto de la semana, no se lo
podia imaginar.

Mateo pensé que si lloraba un poco podria transmitir la importancia de la cita, y,
cuando empez06 a lloriquear, Violeta sali6 de la habitacion avergonzada durante unos
minutos, tu diras. Si su padre se levantaba y le pasaba algo, no se lo podria perdonar
nunca; le guardaria rencor a Natalia toda la vida, como los nifios guardan escondida
la miel: hasta el ultimo segundo de vida que tuviera se la guardaria, aunque no fuera
culpa suya.

El doctor Ramon dio un suspiro largo y cargado de resignacion, y, en aquel
momento, Mateo supo que podria ver a Natalia para comer, podria explicarle lo de la
caida de aquella noche, y le diria que lo que le ocurre es que esta preocupado por ella,
porque en veinte afios no la habia visto asi, nunca habia dudado de su amor y, por
primera vez, se sentia indefenso, creia que podia perderla, pero no por otro hombre,
sino porque dejara de quererlo, que es peor si cabe, y ademas no le habia dicho que
si, que queria casarse con él. Le confesaria que le habia impresionado mucho ver su
casa el otro dia, y le diria que si necesitaba dinero para algo, solo tenia que pedirlo; a
Violeta y a él les iba bastante bien en el bufete, s6lo tenia que pedirlo, de verdad, era
su mujer, no podia consentir que su mujer no viviera como una reina. Mientras
pensaba todo eso sentia cémo la frente se le iba llenando de perlas de sudor, unas
gotas redondas, perfectas, de un sudor frio.

Violeta se acercé a la cama de su padre, le puso la mano en la frente y mir6 al
doctor Ramon con ojos... como quien reza y mira al cielo, esperando. Delante de
ellos, fue al teléfono de casa y marcé el numero de Natalia, que se sabia de memoria,
y Mateo la escuch6 como le contaba lo que habia ocurrido aquella noche. Por las
respuestas de su hija adivinaba que Natalia estaba preocupada y nerviosa, al menos
aun se preocupaba por él, quiza lo queria como siempre, pero estaba triste porque €él
no podia calmarla porque, aunque quisiera ponerse al teléfono, tenia un nudo en la
garganta que le impedia hablar, le impedia incluso tragar. Natalia dejaria de quererlo,
por viejo, por traidor, y él ya no podria darle dinero para que comprara todo lo que
quisiera, porque si algo queria en el mundo era la felicidad de Natalia —quiza no se
lo habia demostrado lo suficiente. Cuando escuch6 que Violeta la invitaba a comer a
casa, los tres, el nudo se deshizo un poco y sintiéo un gran agradecimiento hacia su
hija, una ternura infinita, pero estaba convencido de que Natalia no accederia. Si
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habia una cosa que no queria Natalia en su vida era ver aquella casa, la casa donde
vivia Mateo sin ella, la mujer que mas lo ha querido en el mundo.
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Gloria pasaba de la irritacion y la rabia a la pena en un santiamén, tampoco era tan
extrafio, Gloria siempre ha sido una mujer de extremos, siempre lo ha sido y las
personas nunca cambian. Quiza era la edad, que se estaba haciendo vieja, o que atin
no habia hablado ni con su cufiada ni con su hija, y la visita de Angela no la habia
calmado en absoluto, porque las visitas de Angela nunca lo conseguian; pero estaba
enfadada y se sentia culpable casi simultaneamente, era imposible aclararse, o quiza
no era la edad, bien mirado Gloria siempre ha sido asi, ya lo decian las vecinas.

A veces se enfurecia por estar viviendo sola en la casa con jardin, otras veces se
ponia muy triste porque estaba sola y se habia quedado viuda tan pronto, cuando aun
le quedaban afios de vida digna, y otras se sentia culpable porque probablemente
habia hecho dafio a su hija, su hija pequefia, y se imaginaba a su marido todavia vivo
diciéndole que tenia que aprender a ser mas femenina, que es una manera suave de
decir que el genio es una cosa masculina, de los hombres, y que las mujeres siempre
deben estar contentas y conformes, y Gloria tenia que ser menos brusca y decir las
cosas con mas calma, porque a veces la gente podia no pensar como ella y, claro, si
Angel estuviera vivo... la entenderia, pero también seria critico, que no se callaba ni
una, pero era tan bueno... Claro que... no lo podia evitar. Ella era asi, siempre lo
habia sido, y no le habia ido tan mal en la vida, mira td, pero ahora, de pronto, todo se
le volvia en contra, todo era dificil, todo era complicado y extrafio, quién se lo iba a
decir, con la facilidad con que se resuelven algunas cosas por si solas, como si un
Dios las ordenara, todo en su sitio. Quién le iba a decir que acabaria viviendo alli, y
Dolores y Natalia en la otra casa, la de toda la vida. Echaba de menos algunas cosas,
sobre todo la compafiia, pero era demasiado orgullosa para reconocerlo. De vez en
cuando daba un paseo por la montafia y se distraia, pero cuando volvia a casa y se
daba cuenta de que so6lo habia pasado una hora desde que habia salido por la puerta,
se le venia el mundo encima. El tiempo era, desde hacia unas semanas, su enemigo,
porque no pasaba nunca, no pasaba, se quedaba quieto, pesado, fatigoso, y ella
necesitaba que no tardara tanto en llegar la noche, entonces se tomaba una infusién
que le permitia descansar muy bien y era el tnico momento del dia en que se
encontraba contenta, descansada, porque no pensaba en nada: ni estaba enfadada ni
triste ni asqueada.

Hacia unos cuantos dias habia ido al pueblo a dar un paseo y por el camino se
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habia encontrado a una vieja conocida que no habia tenido ocasién de darle el
pésame. Después de algunos meses, parecia que no quedaba nadie en el mundo para
decirle que sentia la pérdida, y cuando la mujer le habia dicho que lo lamentaba, que
era un hombre tan bueno, un hombre como Dios manda, Gloria no habia podido
evitarlo y se habia echado a llorar alli mismo, en la calle. Siempre le habia costado
mucho llorar y habia empezado a hacerlo sin querer, y, ain mas, se habia dejado
consolar por aquella desconocida, que parecia acostumbrada a aquel tipo de
situaciones porque lo hacia muy tranquila, como si nada, porque muchas mujeres
viven de eso, de hablar de las desgracias, y tienen un pufiado de frases para decir. Y
Gloria, qué vergiienza, madre mia, llorando como una nifia pequefia alli en medio de
la calle, y qué pensaria la gente, y todo la hacia sufrir y con los nervios no podia
parar. Fue espantoso y estuvo avergonzada varios dias, sin salir de casa, ni siquiera al
jardin, por si la vecina se acercaba a ver como estaba, y no dejaba de pensar que
hacerse mayor era ridiculo, ella que se habia comido el mundo y ahora, mira, como si
fuera una criatura.

Oh, era tan miserable llegar a vieja sola. No se podia imaginar como debia
sentirse su cufiada, tantos afios durmiendo sola, sin que nadie le dijera qué pensaba,
qué opinaba, sin que nadie le dijera como a ella: no, Gloria, esta vez te has
equivocado tu. No entendia como una mujer podia vivir sin aquello, aquella
compaiiia, y Natalia, y... las mujeres se habian vuelto locas, todas.

Era como si sb6lo ella en el mundo estuviera sola, como si nadie hubiera
compartido aquella soledad, igual que sintié que era la unica pariendo cuando tuvo a
Angela —]la intensidad de las primeras veces; sabia que no era cierto, que como ella
habia centenares de personas sufriendo, y sufriendo mas que ella, pero no podia
comprender el dolor de los otros porque estaba bloqueada, se habia quedado sola, de
la noche a la mafiana, y, si queria cambiar la situacioén, tenia que hacer algo diferente,
acercarse a su casa y hacer las paces, y era indecente que le costara tanto, siendo hija
suya, pero le costaba, bien sabia Dios que le costaba y no se sentia orgullosa, pero
qué le iba a hacer, cada uno es como es.

Esta clase de conflictos siempre los acababa resolviendo su marido, porque decia,
a ver, qué pasa ahora, y cada una contaba su version y él daba o quitaba la razoén,
como quien da caramelos, y las abrazaba a todas, y eran como nifias y les gustaba, y
la vida era mas vida porque a veces la vida no lo parece, pero en aquellos momentos
si, porque estaban a salvo y alguien velaba por ellas, aquella sensacién de bienestar,
de estar en el lugar adecuado, tan dificil que parece a veces encontrarlo.

Aun era de dia, pero ya se habia acostado, asi que cuando llamaron a la puerta se
dijo que no abriria, porque no esperaba visita de nadie, y si era algin curioso, mas
bien alguna curiosa, no tenia ganas de fingir y ser amable. Se qued6 en la cama
esperando que quien fuera se marchara, pero oy6 como la cerradura giraba y giraba
con la llave y, por un momento, pensé en su marido y sintié un escalofrio por todo el
cuerpo, tuvo miedo, jcomo iba a ser su marido! Se levanté despacio, sin hacer ruido
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y, cuando llego al recibidor, se encontré a Dolores, con cara de pena, diciéndole que
habia llamado a la puerta y se habia asustado de que nadie contestara, que si estaba
bien y si, estaba bien, tan bien como podia.

Sin que su cufiada lo esperara, como iba a esperar una cosa asi, Gloria se le echo
encima conteniendo las lagrimas y agradeciéndole la visita, gracias, jgracias!, por
haber hecho lo que deberia haber hecho ella. Dolores la acogié como si fuera una
nifia, porque era lo que parecia y quiza aquél era uno de los problemas que tenia
Gloria, que no habia crecido del todo y era infantil y mimada, y cuanto mayor se
hacia, mas malcriada, una nifia pequefia, y le acaricié el pelo diciéndole que no
pasaba nada, que ya estaba todo. Era el segundo abrazo que se daban y Dolores se dio
cuenta de que no podria contarle lo de Enrique, que era lo que queria contarle, para
ver si... le daba su bendicion, para eso se habia acercado hasta la casa con jardin, y
no sélo no podria hablar de Enrique, sino que tendrian que hablar de ella, como
siempre. No sabia como lo hacia, Gloria, pero sus problemas siempre eran mas
importantes que los de Dolores, y asi fue como un dia mas Dolores no supo si casarse
o no con Enrique, que seguia rezando y rezando, como si de verdad alguien recibiera
sus oraciones, sus plegarias, y no entendia como nadie se las concedia, si tan dificiles
no eran.
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Natalia habia preparado toda la casa para recibir a Mateo, pero en el tltimo momento
Violeta le habia dicho que no, que estaba enfermo. La habia invitado a comer a casa,
con ellos. Son éstos los momentos que la molestan profundamente: todos actian
como si nada, eso Violeta lo ha aprendido del padre, y muchas otras cosas que las
mujeres no deben imitar de los hombres, porque no lo son y hay leyes no escritas que
deben cumplirse. Obvian todas las dificultades que hay entre Mateo y ella, y, cuando
las obvian, Natalia se siente insultada y menospreciada y no puede ser, eso, que todo
el mundo se vaya olvidando.

De momento, tiene que deshacer toda la parafernalia y volver a la normalidad de
la casa, una casa en penumbra, porque Mateo no vendra a comer, lo unico que sabe es
que se mare0 por la noche y se cayo0 al suelo, inconsciente. Cuando llega tia Dolores,
pregunta por €l, donde esta. Su sobrina se lo cuenta y se ponen juntas a preparar unos
dulces para Mateo. Quiza se los lleve Natalia para saludarlo, para que se ponga
contento. Tia y sobrina estan en la mesa de la cocina, de pie, y hablan mientras se van
pasando el azucar, la fruta troceada, el huevo batido. Hablan y hablan, pero no dicen
nada, porque Natalia no confiesa que no ira a ver a Mateo, y Dolores no se atreve a
contarle que quiza, solo quiza, se esté enamorando de Enrique. Se siente tan ridicula
con todo eso del enamoramiento que aun no ha sido capaz de decirselo a nadie,
porque qué le importa a la gente, y sobre todo qué diran.

Queria decirle a la cara lo que estaba pensando para que Enrique no se cansara del
todo, pero al final habia optado por escribirle una carta, que es mas sencillo escribir
este tipo de cosas que decirlas. Fue a la iglesia para darsela, y cuando se la entrego,
metida en un sobre bien cerrado, dijo que se sentia indispuesta y no podia quedarse
con ellos, debia volver a casa. Le daba vergiienza quedarse a su lado sabiendo que en
aquella carta estaban todos sus sentimientos, sus dudas y sus miedos, demasiadas
cosas para una sola carta, y asi se fue, y al dia siguiente no se atrevia a volver a la
iglesia y no lo hizo.

Enrique ya habia leido la carta y, por primera vez, tenia esperanzas, se habia
quedado dormido incluso sin rezar, también por primera vez desde que habia muerto
Rosa, y, cuando vio que Dolores no acudia a la cita de todas las tardes, se acerco con
Blanca a su casa, llamo a la puerta con el pufio, muy decidido, y esperé. Cuando
abrio Natalia, enseguida cogio en brazos a la nifia y los hizo pasar, qué guapa,
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Blanca. Dolores inmediatamente se meti6 en la cama, para sorpresa de su sobrina,
que no hizo preguntas, porque hay cosas que nunca le preguntaria a tia Dolores.
Enrique no habia estado nunca dentro de la casa y se extrafié de que hubiera tan poca
luz, con el sol tan espléndido que hacia fuera. Al verle la cara, Natalia se disculpo, no
esperaban visitas, y se dijo a si misma que, a partir de aquel momento, tendria
siempre la casa con una luz encendida, también por las mafianas, porque con la luz
encendida quiza no daba tanta pena, aquella casa.

Natalia sacé juguetes de cuando sus sobrinos eran mas pequefios y se los regal6 a
Blanca, que aun era un poco torpe con las manos, pero abria los ojos como si quisiera
comerse los mufiecos con la mirada. Blanca era una buena nifia, excepcionalmente
buena, y su padre estaba muy contento, a pesar de la mala suerte; Natalia le
preguntaba como se organizaba para cuidarla y Enrique reconocia que desde que
nacio no se habia separado de ella ni un minuto, la llevaba a la oficina y se ocupaba
de ella siempre, absolutamente siempre, porque qué otra cosa podia hacer, y ponia
una cara que conmovia a todas las mujeres —desde que no tenia esposa, todas lo
miraban distinto.

Dolores escuchaba atenta la voz quejosa de Enrique y se sentia triste, realmente
era un hombre con problemas, un hombre con poca esperanza, y, aunque aquello la
volvia mas importante, mas imprescindible, también la hacia sentirse poca cosa creer
que solo un hombre podria enamorarse de ella en aquellas condiciones...

Cuando se marcharon, tia Dolores salio de la cama, medio despeinada, y le
agradecio a su sobrina que la hubiera disculpado y hubiera hecho como si nada.

—Te encuentras bien?

Y si, si, tia Dolores se encontraba bien, tinicamente no tenia ganas de ver a nadie,
y, como siempre, no se hicieron preguntas, por aquel respeto de las mujeres que estan
solas en la vida, por decirlo de algin modo, pero tampoco hace falta exagerar, eso es
como todo.

Natalia estaba preocupada porque hacia demasiados dias que no veia a Mateo y
no sabia si podria verlo aquel viernes tampoco. So6lo hablaban por teléfono y no
mucho rato, porque habia empeorado un poco y se fatigaba, y también se fatigaba
Natalia, que tenia el teléfono en una parte del comedor poco comoda y el cable no le
llegaba, medio en equilibrio tenia que hablar.

El doctor Ramon le estaba haciendo pruebas y mas pruebas, pero no encontraba
nada. Un virus, quiza. Algtn tipo de enfermedad nueva. No sabia de donde venia
aquella debilidad de Mateo asi, de sopeton. Violeta se encargaba del bufete y no le
contaba absolutamente nada de trabajo a su padre, para que pudiera descansar bien.
Le llevaba libros todas las tardes, para que se distrajera, pero Mateo no tenia ganas de
leer, tenia ganas de ver a Natalia. Se lo pedia algunas veces, por teléfono, pero ella
contestaba lo de siempre:

—Ya sabes que no puedo ir.

Y Mateo lo sabia, pero no podia dejar de intentarlo. Porque si dejaba de intentarlo
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quiza Natalia creeria que era dejadez, que la tenia descuidada, o que era una excusa
su enfermedad, porque las mujeres siempre malpiensan, eso lo sabe él muy bien, ya
tiene demasiados afios.

Por eso, por la mafiana, cuando lleg6 el doctor Ramén, Mateo le pidi6 como favor
personal si €l podria acercarse a casa de Natalia para explicarle como se encontraba y
cual era verdaderamente la situacién, que estaba encamado y que se fatigaba cuando
hablaba mucho tiempo seguido. El doctor Ramoén se compadecié de su viejo amigo y
acepto, porque a los hombres les cuesta, pero después son mucho mas generosos que
las mujeres, Mateo siempre lo dice. Ademas, asi aprovecharia para saludar a Natalia,
que hacia muchisimo tiempo que no la veia, probablemente afios, pero Natalia no
estaba pasando por su mejor momento, y de nuevo recibié una visita inesperada y se
sintié cansada sin saber muy bien qué era aquello que la cansaba tanto.

Al abrir la puerta y encontrarse al doctor Ramén, que habia envejecido pero
seguia teniendo un bigote de lo mas reconocible, ademas de no haber cambiado
nunca el maletin que lo acompafiaba a todas las consultas; cuando abri6 la puerta,
Natalia creyo que Mateo habia muerto. Se puso tan nerviosa que no invito a pasar al
doctor, esperando alli mismo la noticia que cayera sobre ella.

—No se alarme, sefiorita Natalia. Mateo esta bien.

Hasta que no pronunci6 aquellas palabras, Natalia no reaccioné. Entonces si, el
doctor Ramon entro en la oscuridad de la casa y tardé unos segundos en adaptarse al
cambio de luz, asi que se qued6 quieto. Natalia le ofrecié café, un vaso de agua, lo
que quisiera, pero el doctor prometio ser breve. S6lo queria contarle que Mateo lo
enviaba para explicarle como se encontraba y convencerla de que, si no la visitaba,
no era porque no quisiera, sino porque de verdad no estaba en condiciones de
levantarse de la cama. Atenta a las palabras de Ramodn, Natalia casi contenia la
respiracion sin darse cuenta y por todo el cuerpo sentia un temblor muy molesto.

—¢Y usted qué cree?

No queria saber qué opinaba Mateo, sino qué tenia que decir su médico de toda la
vida. Ramon tosio un par de veces y dijo, sinceramente, sefiorita Natalia, que no tenia
la mas remota idea de qué le pasaba a su marido. Habia olvidado que el doctor era el
unico que los trataba como si estuvieran casados y eso le revolvid el corazén, un
corazon débil, con mas penas en las ultimas semanas que de costumbre, un corazoén,
digamos, cansado, lento. No podia comprender exactamente qué queria decir el
doctor Ramon, y lo que el doctor Ramon queria decir era exactamente lo que decia:
no sabia qué le pasaba a Mateo. A veces todo es exasperantemente sencillo —o se
sabe, 0 no se sabe.
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Ahora Natalia esta preocupada porque no sabe qué le pasa a Mateo, y antes tampoco
lo sabia, pero ahora ni siquiera lo sabe el doctor Ramoén, asi que cuando llega tia
Dolores a casa se va corriendo a recibirla y le cuenta palabra por palabra lo que el
médico le ha dicho. Ha repetido tantas veces la conversacion en su cabeza que ya se
la sabe de memoria; se lo ha dicho a su tia tal y como ha sido, con las palabras
exactas.

Dolores llegaba a casa dispuesta a acostarse, como siempre ultimamente, pero
hace un esfuerzo para quedarse con su sobrina en la casa, hablando de Mateo,
tranquilizandola y recordandole que es un hombre muy corpulento y sano, seguro que
tiene las defensas un poco bajas y nada mas, nada por lo que alarmarse tanto. Natalia
quiere creerla, desea hacer suyas las reconfortantes palabras de su tia, pero sabe que
hasta que no vuelva a ver a Mateo no estara tranquila.

—¢Y por qué no vas a verlo?

Hace dos dias dijo que irfa a visitarlo, pero atin no lo habia hecho. Esa era una de
las cosas que mas inquietaba a tia Dolores, que estuviera tan preocupada por Mateo
pero se encerrara en casa todas las tardes sin acercarse a verlo ni hacer nada
provechoso; aunque, por supuesto, no tenia intencion de hacerle preguntas. Era cierto
que Mateo vivia en las afueras y su casa no tenia un acceso facil, pero no era excusa,
no para una mujer que ama a un hombre, y ahora sabia de qué era capaz una mujer
por amor, una mujer enamorada es el peor animal que hay. Ahora, después de la visita
del doctor Ramoén, con mas motivo debia hacer el esfuerzo. Si queria, la acompafaria
y asl irian juntas a verlo.

—Sabes que no puedo, tia Dolores...

La voz de Natalia salia a medias de su boca, como si tuviera miedo de la
confesion. Tia Dolores no sabia por qué no podia ir a ver a Mateo, qué se lo impedia,
y seguia ofreciéndose para acompafiarla, porque asi es como hacen las cosas las
mujeres, en compafiia. En un momento de debilidad, Natalia le confes6 a su tia que
Mateo tenia una hija, bueno, tenia un hijo y una hija, pero la hija vivia con él, y a
veces la relacion no era demasiado natural, como si siempre estuvieran compitiendo,
aunque no tenia ningun sentido hacerlo, en fin, lo hacian, porque a veces las mujeres
hacen esa clase de cosas.

Tia Dolores se sorprendid, ésa era la verdad, porque pensaba que Mateo era,
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como ella, un hombre soltero. La tinica de la familia que lo sabia era Angela y por
eso discutian tanto, porque habia muchas cosas de Mateo que la disgustaban.

Oh, vaya, tia Dolores no tenia la menor idea, no se lo habria imaginado nunca,
pero de todas formas no tenia importancia, porque cuando una persona esta enferma
recibe visitas, seguro que la hija no se enfadaria. Pero habia mas, mas cosas que no
sabia y que dificultaban la situacién, siempre se referia asi a los problemas —Ila
situacién. Habia algo para lo que Natalia no estaba preparada, una confesion que
nunca habia hecho. No se lo habia tenido que contar a Angela porque Angela ya lo
sabia, asi que aquellas palabras nunca las habia pronunciado, nunca, y creia que se
irla a la tumba sin haberlo hecho, pero las tenia en la boca, dispuestas, preparadas
para salir: Mateo era un hombre casado. Si, era un hombre casado y por eso no se
casaban, ni tenian hijos, ni vivian juntos, y en ese momento Natalia se arrepintié de
sus palabras: si no habian tenido hijos ni habian sido un matrimonio, era porque no lo
habian querido, habian aceptado las circunstancias como eran y nada mas, la vida
como viene; era injusto que ahora recayera toda la culpa sobre Mateo, y no se
imaginaba que alguna vez usara aquellos reproches, nunca lo habia hecho, con
sinceridad, y no sabia por qué necesitaba ahora justificarse y disculparse ante su tia,
al fin y al cabo la tia tampoco habia llevado una vida demasiado normal, que es de lo
que Natalia debe defenderse siempre —de las vidas normales.

Tia Dolores estaba impresionada, de verdad, claro, porque hacia veinte afios que
convivia con aquella historia de amor sin comprenderla del todo, con algunas cosas
que nadie de la familia entendia pero que ella se habia esforzado por respetar, y ahora
se daba cuenta de que con los hombres no se sabe nunca, y pensaba en Enrique y que
no bastaba una vida entera para conocer a una persona, siempre te puede sorprender,
y la sorpresa puede que no sea buena, puede que no te guste. Ahora todo lo que
pensaba de Mateo no servia para nada, era otro hombre. Mateo estaba casado, habia
otra mujer.

—¢Y su mujer? Oh, hijita...

Dolores siempre la habia llamado asi, hijita, para ser mas cercana. Si, la mujer de
Mateo lo sabia y lo aceptaba. Al principio era muy celosa, no podia soportarlo,
Natalia de pronto hablaba como un torrente, pero Mateo le habia prometido que
nunca la dejaria sola, y a Natalia tampoco la dejaria sola, claro, y lo estaba
cumpliendo con ambas: tia Dolores mir6 a su alrededor, intentando hacerle entender
que aquella soledad suya, que las envolvia, qué era, si no soledad.

Era la madre de sus hijos, y, aunque su amor era Natalia, tenia un compromiso
con ella y no pensaba faltar a él. Tia Dolores observaba como Natalia lo contaba
como si fuera la historia de otro, se podria decir que era una historia aprendida, pero
tia Dolores nunca lo diria.

De pronto recordo el dia en que, hacia afios, le prometiéo a Mateo que no se lo
contaria a su familia. Llovia mucho y se habian quedado en la habitacion de Natalia,
callados, tristes, y Natalia le habia asegurado que no, que nunca se lo diria a nadie,
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porque estaba cansada de que todo el mundo la juzgara sin saber. Mateo no queria
que la familia de Natalia creyera que estaba jugando con ella, no queria que pensaran
que no la amaba, porque la amaba mas que a nadie.

—¢Lo sabe mama?

No, mama no lo sabia ni debia saberlo. La tnica que sabia que Mateo estaba
casado era Angela, y no porque ella se lo hubiera contado. Un dia, paseando, se habia
encontrado con Mateo y su mujer. No lo saludé por discrecién, pero cuando volvié a
casa corrio al dormitorio de su hermana para contarle lo que habia visto. Le dijo que
Mateo la estaba engafiando con una mujer y la describié. Natalia sabia perfectamente
de quién se trataba y no hizo ni caso, pero Angela estaba furiosa, no podia soportar la
pasividad de su hermana, y gritaba histérica, la sacudia, por favor, que no fuera tan
estipida, que no tirara su vida como si no valiera nada. Entonces Angela atin no habia
tenido su primer hijo. Como no podia esconderlo mas, dijo que ya lo sabia, y que no
la estaba engafiando con una mujer, sino que estaba engafnando a aquella mujer con
ella, y ni siquiera engafiando, porque Erica, que asi es como se llama la mujer de
Mateo, sabia muy bien que tenia una amiga, la llamaban asi en casa, la amiga, pero
todos sabian que no lo era, tu diras.

Tia Dolores no podia reunir toda la informacién y comprenderla, y abria los ojos
enérgicamente siguiendo las explicaciones que le daba su sobrina. Cémo Erica podia
vivir en aquella mentira era algo que Natalia no pretendia entender, no le importaba,
lo Unico que sabia era que estaba enamorada de Mateo, y que si para estar con él tenia
que aceptar otra casa, otra familia y otra mujer, lo haria —lo estaba haciendo. Lo
habia hecho siempre, lo seguiria haciendo.

La tinica condicién que habia puesto Erica era que no la dejara sola con los nifios,
que no se alejara de la familia. El lo habia aceptado desde el principio, desde que,
después de nacer la primera hija, conocié a otra mujer y Erica lo eché de casa durante
unos dias. Después de volver, prometié que aquella mujer no era nada para €l y fue
perdonado, pero Erica sabia que Mateo siempre seria asi y lo mejor, si queria
conservar su familia y el respeto social, era hacerse la tonta, que es lo que deben
hacer muchas mujeres para equilibrar sus vidas.

Cuando conocié a Natalia fue diferente, eso dijo, porque Mateo quiso hablarlo, no
como las otras veces, que se escondia y se divertia con aquel juego. Con Natalia
necesitaba confesarlo, se habia enamorado, pero las condiciones continuaban siendo
las mismas, con una excepcion: queria dormir en una habitacion separada, una cama
para él solo.

Erica se enfad6 tanto que crey6 que no soportaria aquella tensién, pero mandé
arreglar un dormitorio pequefio para su marido y pronto se acostumbrd a aquel
cambio, y no sélo se acostumbro, sino que acab6 encontrandose comoda en su nuevo
cuarto, propio. Desde entonces, Erica habia vivido con aquella presencia de Natalia
como con un fantasma. Era un amor comprendido y respetado por la familia y los
amigos, todos sabian que los viernes comian juntos, que Natalia seguia viviendo con
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sus padres y aceptaba la vida de Mateo con otras personas, con otra mujer. Les habia
costado mucho esfuerzo protegerse del convencionalismo y los chismes, pero después
de veinte afios estaban conformes. Habian aprendido a quererse asi y la complicidad
lo era todo, el amor y la compafiia que se hacian. Mientras se lo contaba a su tia, a
Natalia le molestaban algunas expresiones y gestos de Dolores, pero era normal y no
esperaba otra reaccion; si no lo habia contado hasta aquel momento era porque no lo
entenderian facilmente.

De pronto, tia Dolores vio a su sobrina como una mujer a medias, utilizada por un
hombre egoista con buena apariencia, y sintié una ternura muy grande por Enrique,
pero a la vez desconfianza. Si Mateo habia conseguido durante veinte afios ocultar a
su familia, ¢con qué no podria engafiarla un hombre joven con aquellas necesidades
tan grandes que tenia Enrique? Pero, de momento, sentia una gran ternura, porque
toda aquella dificultad y aquellos sacrificios que hacian los demas por amor eran
esperanzadores, quiza no se habia vuelto tan loca enamorandose de Enrique y
queriendo que Blanca la llamara mama, la unica nifia que podria hacerlo. La unica
nifia en el mundo.

—:Entiendes por qué no puedo ir a verlo?

Si, claro, lo entendia. Lo entendia. Lo que no entendia era qué habia estado
pensando y esperando los ultimos veinte afios de su vida, como los habia
desaprovechado, y de acuerdo que no era la persona mas indicada para darle
consejos, porque habia vivido toda la vida con su hermano y la familia de éste, pero
eso era mucho peor, ;qué pasaria si se enterara de que Mateo la engafiaba con otra
mujer, otra mujer que no fuera Erica? Natalia estaba preparada para todo tipo de
preguntas y objeciones, pero no tenia ganas de contestar. Lo importante era que
Mateo estaba muy enfermo y no lo podia ir a ver. Quiz4 Erica no tendria ningiin
inconveniente en que fuera a visitarlo, porque se habian respetado mutuamente
durante muchisimos afios, pero no era lo que Natalia queria.
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Cuando Dolores le dijo a Enrique que nunca se casaria con él, le temblaba la voz. Lo
habia decidido una noche, la noche después de que Natalia le contara que Mateo
estaba casado. Su padre le habia ensefiado que el hombre podia ser cruel y brutal,
pero Mateo y Natalia le habian ensefiado que el hombre, ademas, podia ser sutil en su
maldad, y no estaba dispuesta a sufrir, y menos ahora, vieja, cuando habia estado sola
toda la vida, no, ni hablar. Tenia un tono de voz que Enrique no le conocia, era como
si le hubieran arrancado la dulzura de todo el cuerpo, su eterna dulzura, y no sabia
qué hacer.

—:Qué he hecho mal?

La pregunta le dolia a Dolores, porque no sabia como contestarla, no habia hecho
nada mal, pero podria haberlo hecho y ella desconocerlo. La sospecha era mas que
suficiente para protegerse de él, de él y de todo el mundo, a partir de aquel momento,
la relacion seria puramente amistosa. Enrique agacho la mirada y toco la cabeza de
Blanca con suavidad.

—Eso no quiere decir que no nos veamos mas.

La voz continuaba siendo dura, pero aquellas palabras iluminaron a Enrique, que
era capaz, desde que era viudo, de esperanzarse con poca cosa. Dolores habia
escuchado como Enrique le decia a Natalia que se llevaba a Blanca a trabajar, y eso
no lo permitiria, solo faltaba, sobre todo porque ella pasaba todo el dia en casa y
podia hacerse cargo de la nifia, si Enrique estaba de acuerdo.

A Enrique le parecia maravilloso que Dolores quisiera ocuparse de Blanca, oh,
tan maravilloso, la cosa mas maravillosa desde que habia muerto su mujer, pero no lo
dijo.

No era exactamente como lo habia imaginado, pero qué mas daba, estaba seguro
de que unos cuantos dias con Blanca serian suficientes y caeria rendida a los encantos
de la nifia, y asi, poco a poco, se enamoraria también de él. Rosa, en paz descanse, le
estaba concediendo todo pero lentamente, para que entendiera que tenia un precio, su
deseo, y que, si queria conseguir a Dolores, tenia que trabajarselo —porque a las
mujeres, lo saben todos los hombres, se las consigue; con ellas siempre es asi.

La sonrisa y la tranquilidad con que Enrique lo miraba todo desconcerto a
Dolores, quiza no habia entendido que no queria casarse con €él, quiza no habia dicho
correctamente las palabras que se habia aprendido de memoria y se estaba
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confundiendo, asi que se lo repitid, le dijo que no significaba nada, que no se casaria
ni con él ni con nadie, y lo tinico que le ofrecia era cuidar de la nifia. Si, si, si, si,
decia Enrique, con la boca, con la cabeza y con las manos y todo el cuerpo, si, si,
claro, no nos casaremos, pero por dentro estaba seguro de que tarde o temprano
Dolores seria su mujer y quiza una noche, después de mucho tiempo, podria decirle
mi amor, vida mia, todas las cosas que le decia a Rosa, que era tan buena y se
ruborizaba cuando su marido le decia aquellas palabras tiernas, bondadosas.

Asi, al dia siguiente, cuando Enrique se levantd, se prepar6 el desayuno pero no
despert6 a Blanca. A las nueve en punto aparecia Dolores por su puerta, con una llave
para abrir y cerrar cuando quisiera. Al principio tenia intencion de llevarse la nifia a
su casa, pero después creyé que era mejor no despertarla ni moverla de alli, pobre
nifia, que no se sintiera extrafia, y si se quedaba en casa de Enrique el cambio no seria
tan grande. Ya, mas adelante, cuando estuviera contenta con Dolores, se la llevaria y
Enrique la iria a recoger.

Cuando sintio que la puerta se abria y alguien daba pasos minimos sin hacer
ruido, mir¢ al techo, como quien mira al cielo, y dijo gracias, gracias, bajito, para que
nadie lo escuchara, dijo gracias, mi diosa, te estaré siempre agradecido.

Dolores lo despidio en la puerta y le dijo adios con la mano, muy alegre, creyendo
que habia encontrado la forma adecuada para llevar aquella situacion que la tenia sin
dormir desde hacia tantos dias; por fin habia encontrado la manera, adios, adiés con
la mano, y se metié dentro y fue a ver a Blanca, que estaba en su camita. La estuvo
observando un buen rato, admirando la perfecciéon de sus facciones. La miraba y le
tocaba la nariz, la frente, la mejilla con un dedo, muy suave, para que no se
despertara.

—Hijita...

Se imagin0 que empezaba a hablar y la llamaba mama, y primero sonrio, pero
después se sintio muy triste. Pensé en su sobrina Natalia, a quien deberian ocurrirle
aquellas cosas, la posibilidad de encontrar a alguien con un hijo pequefio y crecer,
crecer como familia, y no a ella, que ya era casi una mujer mayor, no, no era verdad,
estaba exagerando para hacerse dafio, era mayor, pero aun conservaba bastante bien
la figura y hasta era capaz de gustar a un hombre mas joven.

Cuando Blanca se desperto, la vistié y se fueron a dar un paseo, y, en un momento
de lucidez, se dirigio a la parada del autobus para subirse y hacerle una visita a su
cufiada. Seguro que le gustaba recibirla a ella y a Blanca, ahora, con la distancia, las
relaciones no eran tan tensas entre ellas.

Y no se equivocaba, porque, cuando Gloria abri6 la puerta y al otro lado vio la
sonrisa de Dolores pegada a la cara de una nifia tan bonita como Blanca, suspir6 de
emocion y le pregunto si podia cogerla.

—Tantos anos sin tener un nifio pequeno...

De momento no preguntaba quién era ni como se le habia ocurrido ir con una nifia
en brazos, porque estaba muy ocupada diciendo lo bonita que era Blanca, lo guapa, lo
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simpatica, y ésta de vez en cuando se reia y movia las manos con mucha alegria,
rapido, y cuando con una mano intent6 coger las gafas de Gloria, las dos mujeres
rieron enternecidas, como lo hacen las mujeres con las criaturas.

Cuando Blanca vio que Dolores estaba a su lado, levant6 los brazos para que la
cogiera, y con mucho gusto la cogi6 y le dio unos besos suaves en la cabeza, que de
un dia para otro se le habia quedado limpia, con un cabello fino que apenas podia
apreciarse. Gloria las miraba sonriendo, con una cara que hacia muchisimos afios que
habia perdido, una cara saludable, despreocupada.

—¢Quién es esta nifia tan guapa?

Y lo decia mirando a Blanca, como si la pregunta fuera para ella. Dolores le
explicé que no tenia madre y que su padre, Enrique, quiza lo conocia, vivia muy
cerca de la iglesia, donde antes, hacia afios, estaba la panificadora; su padre no podia
hacerse cargo de ella durante el dia porque trabajaba, y, como eran amigos, y medio
vecinos... y se calld, porque mas le valia callar. Dolores lo explicaba bien explicado,
como una leccién, como Natalia su historia, como si Gloria no hubiera oido hablar
nunca de Enrique y su desgracia, como si no supiera que eran amigos, como si hiciera
mucho mas tiempo que no vivian juntas.

—Mujer, ya sé quién es, como no lo voy a saber, a la nifia no la habia visto aun,
se parece a la madre...

Aquello le dolié a Dolores, que entendié que toda la vida tendria que escuchar
aquel comentario y morderse la lengua, porque era verdad, se parecia a la madre..., y
no porque la recordara, porque por mas que se esforzara no recordaba la cara de
Rosa, pero en la mesilla de noche de Enrique habia encontrado una foto, pequefia,
que también la habia inquietado. ;No estaba enamorado de ella? ;Qué hacia ahi aquel
retrato? Pero, al fin y al cabo, ella le habia asegurado que no se casarian nunca, no
tenia derecho a pedirle que lo quitara, como se le ocurria, y, ademas, una muerta es
una muerta.
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Otro viernes sin Mateo, que seguia encamado, a veces con fiebre, delirando, a
veces estable. Algunas tardes lo llamaba y hablaban un rato, y €l le pedia a Natalia
que, por favor, fuera a verlo, porque se encontraba mal de verdad y no sabia si saldria
de aquélla, queria verla por si... pero Natalia no lo dejaba acabar la frase, por si nada,
no se moriria, 0 eso queria creer, y lo tnico que debia hacer era concentrarse en la
recuperacion y pensar siempre en positivo, y, asi, pronto se pondria bien y se verian,
volverian a comer juntos los viernes.

Mateo no estaba tan seguro de que su recuperacion llegara, solo sabia que el
doctor Ramon cada vez lo miraba con peor cara, no, con mejor cara, con cara de
compasion, y de vez en cuando se encogia de hombros y decia que no, no sabia qué le
pasaba, no sabia qué mas pruebas hacerle, pero debia hacer reposo, eso seguro,
porque, cuando se levantaba para caminar un poco y no sentirse tan inutil, estaba
débil, debia reconocerlo.

Natalia fingia que no estaba preocupada, iba por aqui y por alla, como haria en
una situacion normal, y pensaba mucho en €él, en su amor, en Mateo, pero no
desesperaba, porque creia que, si le daba importancia, se moriria, asi que mientras
ella no sintiera miedo, lo estaria protegiendo; se debe ir asi por la vida, con un poco
de fe.

Ahora que lo sabia tia Dolores se sentia incomoda en casa, y si se cruzaban por el
pasillo Natalia le esquivaba la mirada, porque quiza si la miraba fijamente adivinaria
lo que pensaba la tia de ella y de Mateo, y no queria saberlo, por si acaso. Estaba
convencida de que la habia decepcionado, porque le habia hecho muchas preguntas y
todas eran negativas, todas tenian un no, una negacion, ninguna mostraba algo de
comprension —caridad. Por eso Natalia era tan discreta con su historia, no tenia
intencién de airear su amor, también como sefial de respeto a Erica, y Erica, aunque
sabia que eran respetuosos y no se los encontraria nunca por la calle, ni ella ni ningun
conocido, siempre iba con miedo por si se los cruzaba.

Pero sobre todo tenia miedo cuando se iba de viaje, y le gustaba tanto viajar, y le
gustaba mas aun decirlo, pero Mateo no la queria acompafiar nunca, con los afios
entendié por qué: no queria separarse de Natalia ni faltar a su cita de los viernes;
cuando Erica se iba de viaje, siempre tenia miedo de volver y que Mateo se hubiera
marchado para siempre o Natalia estuviera en casa. Su marido, porque atn podia
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llamarlo asi, le habia prometido incontables veces que Natalia no iria porque era una
sefiora y no tenia ningun interés en armar un escandalo o hacer un mal innecesario,
pero Erica siempre tenia el mismo miedo, y cuando volvia del viaje llegaba llena de
dudas y ya me diras de qué sirve un viaje si no puedes desentenderte del miedo.

Recordaba el dia que habia descubierto que se llamaba Natalia, como una amiga
de la infancia. Al principio Mateo siempre se referia a ella de diferentes formas, la
amiga, ella, y nunca decia el nombre, para protegerlas a ambas, pero a Violeta si se lo
habia dicho, y un dia, hablando entre ellos, dijeron Natalia, dijeron el nombre, y Erica
supo de quién se trataba. Desde entonces se atormentaba con aquello, y, por mas afios
que pasaran, cada vez que escuchaba su nombre era como si una parte de su cuerpo se
congelara, literalmente, se cubria de capas y mas capas de hielo hasta inmovilizarla;
era una cosa muy fisica, no se lo inventaba, no.

Una noche se acerco a la habitacion de Mateo y le pregunto si Natalia sabia como
se llamaba ella, si sabia que se llamaba Frica, y Mateo dijo que no se hiciera mala
sangre, con aquellas cosas, que no valia la pena, no era importante; lo mejor era que
todos aceptaran el lugar que les correspondia y no intentaran ocupar el de otro, y asi
todos vivirian mas tranquilos, con menos nervios. Pero Erica queria una respuesta y
Mateo dijo que si, que sabia como se llamaba, y, aunque pensaba que igualarse con
ella la haria sentir mejor, porque no era la tnica que podria sufrir con aquellas
pequefias cosas, detalles insignificantes, lejos de calmarse se enfurecid, porque
Natalia no tenia por qué saber ni su nombre, ni su edad, ni verla nunca, ni conocer
cosas de su familia, cosas personales, intimas. Mateo dejé que hablara, como si lo
hiciera una nifia pequefia, que si, que si, y Frica empez6 a llorar desconsoladamente,
cada vez mas fuerte, y mas y mas, hasta que se sintié ridicula y pard en seco.
Entonces fue cuando Mateo le pas6 una mano por la cabeza y le dijo que no fuera
tonta, que no valia la pena, que Natalia no queria hacerle ningun dafio, que se lo habia
dicho, y tampoco le interesaba saber nada de ella, y, aunque lo supiera, no haria nada
con aquella informacién. Para Erica, por ejemplo, era muy importante que Natalia,
siendo mucho mas joven que ella, no supiera ciertas cosas suyas, como que tenia la
menopausia; aquello la atormentaba, la idea de que Natalia lo supiera la dejaba
completamente fuera de juego; no, no podia consentirlo, y le pidi6 por favor a Mateo
que no se lo contara porque se sentia demasiado invadida, y siempre que €l le
guardara aquel secreto, se comportaria.

Natalia no preguntaba lo que Frica sabia de ella, tampoco sentia demasiada
curiosidad. Era solo la esposa oficial de Mateo, por decirlo de algtin modo, la madre
de sus hijos, y asi seria siempre, segun las condiciones en que vivian. Nunca la habia
visto ni oido, pero cuando un dia soné el teléfono de casa y Erica dijo buenas tardes,
la reconocié —con todo lo que quiere decir reconocer a alguien.

Estaba convencida de que si la llamaba era porque Mateo estaba muerto, muerto,
muerto, muerto, su amor, su unico amor, y antes de que pudiera soltar el grito que
tenia en la garganta, un grito de dolor, Erica le pidié disculpas por llamar de aquella
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forma, sin avisarla, pero necesitaba hablar con ella. No sabia qué le pasaba a Mateo y
habia hablado con el doctor Ramén y tampoco lo sabia, pero esperaba lo peor, y lo
peor era la muerte, claro, y ella queria ser previsora, no queria que después todo se
hiciera sin pensar y fuera caottico, tantos afios en orden y al final estropearlo todo.
Natalia no sabia a qué se referia y Frica dijo friamente que si Mateo moria, y era lo
mas probable, por su estado y su edad, le pedia por favor que no acudiera ni a su casa,
ni al hospital, si finalmente decidian ingresarlo, ni al entierro.

Si queria verlo, lo mejor era que un dia fuera a casa, y ella se iria durante unas
horas para que tuvieran intimidad, pero, si Mateo moria, no queria verla cerca. Su voz
era tan dulce y calmada que Natalia dudaba si estaba comprendiendo bien lo que
decia.

—¢Estas ahi?

Se habia quedado en silencio, callada, porque no era capaz de pronunciar palabra.
Podria comprender que a Erica atin le quedara resentimiento, después de tantos afios;
seguramente al principio creyo que a Mateo se le pasaria, 0 se enamoraria de otra
mujer, y Natalia pasaria de moda como lo habian hecho muchas antes que ella.
Bueno, Natalia se habia quedado, y, aunque alguna vez se habia preguntado qué
pasaria si Mateo muriera, nunca crey6 que Erica fuera tan fria.

Por supuesto, no podia decirle a Mateo nada de todo aquello, la advertia Erica,
porque estaba muy débil y cualquier cosa podria hacerlo empeorar.

—Piensa si un dia quieres venir a verlo antes de que sea demasiado tarde.

Era grave, entonces. ;Debia obedecer a Erica y aceptar sus nuevas normas, ahora
que Mateo no podia visitarla ni llamar tanto como querria? ;Asi serian las cosas a
partir de ahora?

Por la noche, cuando tia Dolores volvio a casa, contenta porque habia pasado todo
el dia con Blanca, y era una nifia que se portaba tan bien que daba gusto cuidarla,
Natalia le habl6 de la llamada de Frica y le pregunté qué opinaba, pero lo que
opinaba tia Dolores no era lo que Natalia necesitaba oir: ella era la mujer, la oficial, la
primera, y tenia todo el derecho a exigirle lo que quisiera; Mateo habia puesto los
limites y las habia mantenido separadas, pero ahora era el momento de Erica y con
razon y si, tia Dolores lo lamentaba, pero estas cosas son la vida. Si, estaba en su
derecho, y, si Natalia no le habia exigido nada a Mateo por el bien de su familia,
ahora debia asumir todas las consecuencias y aceptar todo aquello que la familia
decidiera, como, por ejemplo, que no apareciera por el hospital ni por los lugares
publicos, donde pudiera ser vista.

Durante toda la noche Natalia estuvo pensando en las palabras de Erica, en su
delicadeza a la hora de ser cruel, y se dio cuenta de que nunca habia imaginado que la
mujer de Mateo fuera tan dura, pero tampoco sabia como debia ser. Y habia decidido
algo; iria a verlo y, si moria, se mantendria al margen. De todos modos, si moria su
amor, si se quedaba sin él, que era lo peor que le podia pasar en la vida, ;qué
importaba lo demas? Lo que le daba miedo no era no poder asistir al entierro de
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Mateo, sino que Mateo pudiera morir y Mateo, ahora ya lo sabia, podia morir en
cualquier momento.
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Dolores queria hacerle una pregunta a Enrique pero no se atrevia, y Enrique la
animaba a que la hiciera, por descontado, cualquier cosa que pudiera hacer por ella la
haria, pero Dolores queria saber si ain echaba de menos a Rosa, y se sentia absurda y,
ademas, no queria admitir que aquello le preocupaba y pensaba a menudo en ello,
pero finalmente formulé la pregunta y Enrique se qued6 unos segundos sin saber qué
decir: la verdad o una mentira piadosa.

—Dolores...

Habia dicho su nombre con voz quejosa, como cuando un nifio se equivoca. No,
no, no hacia falta que siguiera. Dolores se habia arrepentido inmediatamente de
haberlo preguntado y le pedia por favor que no contestara, que habia sido una
maleducada y habia hecho una pregunta inoportuna.

—Como he visto que tienes una fotografia, pues...

Queria justificarse y haciéndolo habia reconocido que el primer dia entr6 en la
habitacion de matrimonio para verla, para curiosear, y se sintio tan apesadumbrada,
aquel dia, que desde entonces le rondaba por la cabeza la pregunta, una pregunta que
Enrique no se atrevia a contestar, porque la respuesta era que si, que no solo echaba
de menos a Rosa, sino que pensaba en ella cada segundo de su vida, y a veces
hablaba con ella; lo llamaba rezar para no volverse tan loco, y a veces hasta la veia
por la casa, caminando, recogiendo los platos de la mesa, tendida en la cama. Supo
que si le confesaba todo aquello a Dolores la perderia para siempre y se excuso
diciendo que conservaba los retratos de Rosa para que Blanca, cuando fuera mayor,
supiera quién era su madre. Entonces Dolores hizo una mueca y Enrique no la
entendid, y se quedaron en silencio porque no sabian coémo salir de aquella
conversacion.

Asi que cuando fuera mayor Blanca sabria que su madre habia muerto en el parto.
Entonces, ;de qué le servia que la llamara mama, si tarde o temprano dejaria de
hacerlo porque descubriria la verdad?

Dolores se estaba arrepintiendo de cuidar a Blanca, porque era una nifia deliciosa
de quien costaba muy poco enamorarse, y ahora, si dejaba de hacerlo, quedaria como
una irresponsable y una inmadura. Se despidio de Enrique y le pidid que no se
levantara, que no hacia falta que la acompafiara hasta la puerta, ya sabia donde
estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Desde casa de Enrique hasta la suya se tardaba veinte minutos andando, era un
paseo que le gustaba, pero tenia un peso en el pecho que le impedia respirar; empezo
a caminar por calles y calles sin fijarse en los nombres, sin seguir ningtn itinerario, y
oscurecio de golpe, sin que se lo esperara. Dolores, que no tenia a nadie en el mundo,
0 eso crela, arranco a correr hacia la parada del autobus, y cuando vio que llegaba el
de la mafiana, el mismo que la habia llevado con Blanca a ver a Gloria, se subi6 sin
pensarselo dos veces. Una vez dentro, sentada, un poco mas calmada, se preguntaba
qué excusa utilizaria para justificar aquella visita y a aquellas horas. Pero cuando
Gloria abri6 la puerta y se encontr6 a su cuiiada delante, dijo:

—Menos mal, hija, gracias a Dios que has venido, estaba a punto de tirarme por
la ventana.

Dolores le habia dicho que no hubiera conseguido nada, porque vivia en una
planta baja, y, después de un segundo de inquietud, las dos mujeres empezaron a reir,
a reir y mas reir, de tan triste que era todo, de lo abandonadas y solas que las habia
dejado Angel al morir, qué tristeza, qué tristeza perder un marido y un hermano y
quedarse tan sin nada, sin saber por qué unos si y otros no, por qué no quiso Dios
llevarselas a ellas también.

Prepararon una cena sencilla y no se hicieron preguntas, la una no queria saber de
la desesperacion de la otra, no querian nada salvo hacerse compafiia, como tantas
otras veces; parecia que la vejez las habia vuelto mas solidarias entre ellas, ya no
guardaban tanta rabia, hacerse mayor también tenia algunas cosas buenas. Como la
cama en que solia dormir Dolores no estaba hecha, durmieron juntas en la de
matrimonio y las sibanas ain olian un poco a Angel, el pobre, en paz descanse,
pobrecillo, las dos lo echaban de menos, qué rapido se habia ido, y quién les iba a
decir que de un dia para otro dormirian juntas.

Dolores llevaba un pijama de su cufiada y estaba alterada, sentia cémo el corazon
le latia mas de lo normal y la respiracién era agitada. Intent6 respirar profundamente
y cerrar los ojos para tranquilizarse, y entonces not6 que la mano de Gloria se
acercaba a ella y le cogia la suya, estrechandola amorosamente, para acompararla.

Al dia siguiente, Dolores tuvo que levantarse un poco antes para ir a cuidar a
Blanca y no llegar tarde. En la puerta, Gloria le hacia adiés con la mano y decia que,
si quisiera, podria volver cuando le apeteciera, tenia la llave, no hacia falta que
avisara, podia ir a verla tantas veces como gustara, y dormirian juntas, que ella no
estaba acostumbrada a dormir sola y no le gustaba, no sabia como Dolores lo habia
resistido durante tantos afios. Ya en el autobus, pensaba en la conversacion que habia
tenido el dia anterior con Enrique y se sentia avergonzada, no sabia como se lo
encontraria, si estaria enfadado, sin atn querria que cuidara de Blanca, si la querria o
no. Pero el amor de Enrique era incombustible y la esperaba sentado en una silla del
salon, quieto, con una bolsa llena de retratos de Rosa para decirle, mira, mira, son
tuyos, haz con ellos lo que quieras.

—Y para qué los quiero, yo...
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Y Enrique insistia, ofreciéndole la bolsa para que la tirara, si queria, o si creia que
debia guardarlos para que los tuviera Blanca cuando creciera, lo que quisiera, y lo
hacia con tanto convencimiento porque se habia guardado uno, el mas bonito, bajo el
colchon. Aquél seria para Blanca cuando él muriera; los otros, en sefial de respeto a
Dolores, se los daba, se sacrificaba y pedia perdon una y otra vez a su pequefia diosa
del cielo, ella sabria como entenderlo.

Dolores cogi6 la bolsa y dijo que era una estipida y que no tenia derecho a
pedirle nada, porque no se casarian y deshacerse de aquellos retratos era una
crueldad, y ella no queria ser cruel, queria portarse bien, ser respetuosa con la muerte
de Rosa y con la soledad de Enrique y Blanca.

—Si no te importa, te los devuelvo para que los guardes, sélo te pido que...
bueno, durante algunas semanas, si pudieras tenerlos donde no pueda verlos...

Y se comprometia a no hurgar ni curiosear por ninguna de las habitaciones. Le
prometié no molestarlo mas, al fin y al cabo s6lo era la cuidadora de Blanca, y una
cuidadora no tenia derecho a nada, no podia suponer tanta molestia. Enrique le retird
el cabello de la cara y le dijo que para él no era sélo una cuidadora, y que, si era solo
una cuidadora, era porque asi lo queria ella; si lo deseaba, podria ser la sefiora de
aquella casa, ni en suefios se habria atrevido a imaginar una sefiora mejor.
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Natalia subio6 la escalera muy nerviosa porque estaba a punto de ver la casa donde
habia vivido siempre Mateo, Mateo con su familia, que no era su propia familia,
porque la suya era una familia de una persona. Se respiraba un olor agradable en el
ambiente. La noche anterior habia llamado para decirle a Erica que si, finalmente iria,
aceptaba las condiciones. Erica se lo habia agradecido, satisfecha de haberse
impuesto por primera vez en tanto tiempo. Ahora que Mateo no era capaz de tomar
decisiones por ellas, la superioridad de Erica era incuestionable.

Mientras Natalia subia la escalera sentia el mismo miedo que Frica cuando volvia
de viaje: ¢y si se la encontraba? Pero no, se habia comprometido a irse y era una
mujer de palabra, siempre lo decia Mateo. La recibi¢ Violeta, que habia retirado toda
rivalidad y daba paso a una preocupacion insdlita.

En la casa habia fotografias de todos los miembros de la familia y un exceso del
matrimonio, probablemente porque Erica asi lo habia querido, asi habia querido
mostrarse ante su enemiga.

—Esta durmiendo. ;Quieres un café?

Y Natalia habia dicho que si sin pensarlo, pero no le apetecia, asi que empez6 a
quedarse frio en la taza y ella no dejaba de pensar en que quiza la tltima que habia
usado aquella taza era Frica, y se daba cuenta de lo ridiculo del pensamiento, era su
casa y cada centimetro de aquel lugar le pertenecia. Por suerte, enseguida se despertd
Mateo, y cuando entr6 por la puerta y lo vio entre las sabanas, tan pequefio,
consumido, muy palido, se llevo las manos a la boca. Mateo no sabia que vendria a
verlo y se tapo la cabeza con las sabanas revueltas porque le daba vergiienza que su
Natalia lo viera asi, en aquellas condiciones; al principio habia querido que ella fuera
a verlo, pero ahora se arrepentia, porque Natalia conocia lo mejor de él y por nada del
mundo deseaba que lo viera en aquellas circunstancias.

Se habia acercado a €l poco a poco y se habia sentado a su lado en la cama,
intentando destaparlo como se hace con los nifios cuando tienen suefio y no quieren
levantarse... Va, tontito, deja que te vea, y por dentro Natalia pensaba que de Frica
seguro que no se escondia, porque con ella tenia una intimidad diferente y no le
importaba estar en su peor momento, y, aunque aquella vergiienza deberia ser un
cumplido para ella, se sentia menospreciada por Mateo.

—Va, deja que te vea...
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Y Mateo movia la cabeza bajo las sabanas y decia que no, y que alguien deberia
haberlo avisado de que iria a verlo, para lavarse un poco, pero ahora le olia mal la
boca y estaba despeinado, hacia tantos dias que no se levantaba de la cama que quiza
hasta se le habia olvidado caminar. Natalia consiguié que saliera de entre las sabanas
y le dio un beso en la frente, una frente que apestaba a enfermedad, una frente que en
nada se parecia a la frente de Mateo que ella conocia, pero, bueno, esto era lo que
quedaba de €I, y no sabia si existiria otro distinto.

Le pidio, por favor, que corriera las cortinas y dejara s6lo una rendija de luz en la
habitacion, para estar mas cémodo, y cuando estuvieron en penumbra, Natalia y
Mateo se cogieron las manos y se quedaron un rato en silencio, acariciandoselas.

—Natalia, si me muero, tengo un dinero que es para ti... ya se lo he dicho a
Violeta, pero quiero que lo sepas porque... bueno, si pasa algo, que lo reclames...

—No hables asi.

Pero Mateo debia hablar asi, porque, por como se movia la gente a su alrededor y
por las conversaciones que mantenian en murmullos con el doctor Ramon, estaba mas
cerca de la muerte que de tirar adelante. Se sentia mal todo el tiempo y tampoco le
servia demasiado vivir asi, porque aquello no era vida, preferia pensar en la muerte
como en un consuelo de la vida, porque, si no, se moria de pena alli, esperando que
alguien le lavara la cara y las manos, que tenia mucha mania con las manos, o le diera
de comer como a los nifios pequefios los dias que apenas tenia fuerza en los brazos.
Los dias que estaba de mejor humor bromeaba, pero ultimamente ni siquiera era
capaz de decir tonterias, estaba serio, con una seriedad extrafia y poco habitual en él.

Se habian acabado los libros y las interminables charlas en casa de Natalia,
cuando acaparaba toda la atencion de Dolores y Gloria. Le daba mucha pena morirse
sin haberse reconciliado con mama y la tia, eso le daba pena de verdad, y también no
haber conseguido vivir con Natalia.

—Me habria gustado vivir contigo...

—Pero ;donde? ; Aqui, todos juntos? Mateo, por favor...

Se fatigaba. Ya, ya lo sabia, que era dificil, pero la casa era grande y tenia dos
pisos, quiz4 lo podrian haber hecho de alguna manera para que Erica y ella no se
vieran, aunque sabia que su mujer no se lo habria permitido. En fin... era un
capricho, aquel pensamiento, como si quisiera mostrarle y decirle que estaba a punto
de darle un giro a su vida para hacerla mejor, podria haber vivido mas cerca de
Natalia y comer todos los viernes con ella y siempre que quisiera —era sélo el
pensamiento de un moribundo.

Mateo no se habia atrevido a darle un beso a Natalia por si a ella le daba asco,
pero se moria de ganas. Era muy triste verlo asi, en aquellas circunstancias, Yy,
ademas, en aquella casa, Natalia se sentia tan indefensa, tan insegura, como si
cualquier paso fuera en falso, como rodear con sumo cuidado y lentamente un
precipicio.

Se habia tendido junto a €l en la cama y estaban abrazados, medio dormidos,
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cuando Frica abri6 sin llamar a la puerta. Habia prometido que volveria al anochecer,
la mujer de palabra, pero su propia curiosidad la habia hecho obrar mal. Necesitaba
ver a Natalia, saber como era, qué hacian.

Estaban tan relajados que no se dieron cuenta de dénde estaban ni quién entraba.
Natalia crey6 que era Violeta, pero cuando levanto la vista, no, no era la hija, sino la
madre, y se puso nerviosa, arreglandose el pelo y la ropa, una vez de pie, y pidiendo
disculpas. No sabia por qué las pedia, porque al fin y al cabo no estaba haciendo nada
malo, solo se habia tendido un rato con él y se habian dado la mano, se habian mirado
a los ojos en silencio, sin hablar, y se habian quedado dormidos.

—Tendria que darte vergiienza.

No sabian a quién se lo decia, si a Mateo o a Natalia, pero ambos se sintieron mal,
porque nunca nadie los habia visto asi, siempre habian procurado ser discretos,
respetuosos con los demas, habian rechazado el contacto fisico en publico, las
muestras de amor, que eran muchas en la intimidad. Erica volvié a marcharse y
estuvo horas y horas paseando por calles y calles y mas calles, caminando sin olvidar
la escena que habia visto y preguntandose por qué les habia ofrecido aquel momento,
por qué habia facilitado las cosas, y sabia que, de no haberlo hecho, Mateo se moriria
y ella se sentiria culpable toda la vida, pero ya no se querian, habian aprendido a
hacerlo como lo hacen los hermanos y aquellos celos no eran mas que orgullo y
rencor, y sobre todo... si al menos Natalia no fuera mas joven que ella, habria podido
llevar mejor toda aquella historia, pero asi no habia manera, era imposible.

Durante los tltimos veinte afios, Erica se habia cuidado muchisimo, se habia
cuidado para parecer siempre joven, que los afios no pasaban por ella, y se hacia
muchos tratamientos en el jardin de su casa, bajo un arbol, y siempre iba bien vestida,
cosa que Natalia no podia permitirse, pero no importaba, porque Natalia era muy
joven, demasiado joven, y contra la juventud no habia quien luchara —mni con la
mejor ropa. Por la noche dormia con los pies hacia dentro, porque asi las caderas no
se le ensanchaban, o eso le habian dicho, y se ponia bolsitas de camomila en los ojos
por las mafanas, veinte minutos antes de empezar el dia, para que no se le cayeran
los parpados ni le salieran ojeras, no soportaba ver como sus amigas se habian ido
abandonando, casi ni se cepillaban el pelo, para qué; en cambio, Erica se habia
cortado su melena, porque una mujer madura con el pelo largo es ridicula, asi que se
lo habia cortado y cada dos semanas iba alguien a casa a arreglarle el pelo, taparle las
canas, y asi era como Erica no aparentaba la edad que tenia, y atin gustaba a algunos
hombres y todas sus amigas insistian en que debia buscarse alguien que la quisiera,
no, mejor, que la deseara, y Erica decia que si, pero después no se atrevia, no estaba
hecha, como Mateo, para tener dos vidas. Erica tenia una, una y triste, en la que se
quedaria sola y no sabria qué hacer con las horas, cuando ya no tuviera que competir
con Natalia; se quedaria viuda, y Natalia, soltera, y aquel abrazo que acababa de ver,
aquel abrazo que la perseguiria hasta el ultimo suspiro, y aquel segundo que se le
habia quedado para siempre en la memoria la habia hecho envejecer de golpe y ahora
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se le habian echado los afios encima, todos los que se habia ido quitando durante
aquel tiempo.
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La fotografia que Enrique guardaba bajo el colchén estaba un poco arrugada y sucia
de tanto como la habia besado desde que Rosa muri6. Cuando se iba a dormir,
durante unos minutos pensaba en Dolores e, inmediatamente, en la fotografia, que
tenia bajo el cuerpo, y hacia un gran esfuerzo para no cogerla. Y asi seria siempre,
con el retrato alli, escondido, prometiéndose que no lo miraria nunca, convenciéndose
de que no lo necesitaria nunca, y, cuando quisiera cogerlo un dia, estaria deshecho y
lleno de polvo, y aun podria verse el admirable rostro de Rosa, que tenia una belleza
diferente, cotidiana, por decirlo de algiin modo, una mujer que pasaba desapercibida
pero que, si te fijabas, no podias dejar de admirar, y eso lo sabia Dolores, que tenia
una gran belleza pero sin aquella magia, mucho mas vulgar, y su piel era morena,
como si el sol la hubiera quemado para siempre, y Rosa, y Blanca también, en
cambio, tenian una piel impecable, perfecta, pero bajo el colchoén la piel de Rosa se
iba agrietando.

Una vez, Blanca, gateando, jugaba y se escondia mientras Dolores la buscaba y se
hacia la despistada, ;donde esta Blanca?, se me ha escapado por la puerta sin que me
haya dado cuenta..., y la nifia se reia bajo la cama de su padre, y de pronto la foto le
llamo la atencion y la cogio, porque ya sabia bien como mover las manos para coger
algo con fuerza, la agarré con los deditos y la rompi6 del todo, la foto quedé dividida
en dos, una parte bajo el colchon y la otra en la dulce, tierna, encantadora mano de
Blanca.

Dolores la sorprendio haciendo mucho ruido, oh, jestabas aqui!, cada vez te
escondes mejor, si es que ya eres toda una mujercita..., y, cuando la cogi6 en brazos,
Blanca aun no habia soltado media cara de su madre, y Dolores decia sin mirar y
dirigiéndose a la cocina, ¢qué tienes aqui, rubita?, porque se le iba aclarando el pelo,
y Blanca alz¢ el brazo y le mostro lo que tenia.

Cogio el retrato de los deditos y lo mir6 detenidamente, sabia que aquella
fotografia no estaba dentro de la bolsa que le habia dado Enrique, porque los mir6
todos y cada uno, todos los marcos, y no una vez ni dos, y le pregunté de donde la
habia sacado y Blanca sefial6 hacia atras, donde estaba el dormitorio de sus padres, y
Dolores le quiso decir que era su madre, ma-ma, ma-ma —pero no se atrevio.

Cuando Enrique llegé a casa, Blanca estaba durmiendo en la cama y Dolores
recogia algunos juguetes y cosas esparcidas por el suelo para no caerse, y Enrique
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dijo jhola! muy alto, y Dolores, chis, que Blanca esta durmiendo, y Enrique se alegro,
porque cuando llegaba a casa siempre la recibian las dos y nunca tenia ocasion de
despedirse de ella como queria, siempre tenia la nifia en brazos, o Blanca se ponia a
llorar porque no queria separarse de Dolores, o cualquier cosa menos un poco de
intimidad.

Se habia puesto a recoger cosas €l también, y, aprovechando que no se miraban a
la cara, Dolores dijo que, ahora que Blanca empezaba a aprender algunas palabras,
quiza era hora de sacar los retratos y decirle quién era mama, para que se
familiarizara con la cara y la fuera reconociendo, y por primera vez lo dijo sin dolor,
lo decia de verdad, porque le habia dado mucha pena verla con aquel pedazo de papel
entre las manos, y sabia que Blanca tarde o temprano haria preguntas, y ain mas si
Dolores y Enrique no se casaban, y ella estaba convencida de que seria asi.

—¢ A qué viene eso?

No queria decirle que habia encontrado una fotografia porque no queria volver a
empezar, solo se habia dado cuenta de que era una injusticia ocultarle a Blanca que
tenia una madre y no una cuidadora, y cuanto antes, mejor, asi también se ahorrarian
los comentarios de las vecinas, pero los comentarios de las vecinas eran algo que a
Enrique le daba lo mismo; durante aquellos meses habia creido que Dolores estaba
cada vez mas cerca de casarse con €l, y sobre todo cuando Blanca lloraba porque la
veia irse cuando él llegaba, y a veces decia, bueno, me quedo pero sélo un rato, y
alguna vez hasta se habia quedado a cenar y se habia ido cuando Blanca dormia, para
que no se diera cuenta de que se iba. Y asi, poco a poco, creia que acabarian por
casarse, que le costaria, pero se casarian, y ahora volvia a hablar de Rosa, un paso
atras, y Enrique no sabia qué mas hacer.

Pero Dolores se habia dado cuenta de que el problema no lo tenian ellos, el
problema no era si querian o no explicarle quién era su madre, sino los demas,
cuando Blanca fuera al colegio, los compafieros se lo contarian, alli todos sabrian, las
vecinas, los nifios de la calle le irian con habladurias, y Blanca se enfadaria con ellos
porque no le habian dicho la verdad, y, cuando Blanca necesitara una madre de
verdad, alguien a quien hacer las preguntas que no le harias a un padre, ella quiza ya
estaria muerta, a saber.

Se habia obsesionado con la muerte desde que Angel ya no estaba y veia a su
cufiada tan decaida; muchas mafianas iba con Blanca a verla, y no se atrevia a decirle
que Enrique le habia pedido que se casara con él, Gloria algo sospechaba, pero
tampoco le decia que no fuera tonta, que se casara y que sus ultimos afios de vida los
aprovechara bien, que no muriera sola, como le estaba pasando a ella.

Hacia dos semanas se habia caido intentando colocar la buganvilia en la pared,
empezando por las ramas mas largas, que ya se dejaban moldear, arreglandola para
que trepara por todo, que queda tan bonito, sobre todo en una pared blanca, que
resaltan mas los colores de la flor... y sobre la escalera habia perdido el equilibrio, y
mira que no era una escalera demasiado alta. Hasta que pudo levantarse y llamar a
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alguien, Gloria estuvo tirada en el suelo sin poder moverse, con un dolor muy fuerte
en el tobillo, que se habia torcido al caer. El tiempo que estuvo alli, en el suelo, sin
poder pedir ayuda, habia visto mas claro que nunca que irse de casa habia sido una
estupidez, porque ahora hacia demasiado que no veia a sus hijas y alli sélo la visitaba
Dolores, fijate, después de las complicaciones para entenderse era la tinica que se
acordaba de ella y le hacia un poco de compaiiia.

Estuvo reflexionando alli en el suelo y lloraba de soledad y desamparo. Poco a
poco, el dolor del tobillo fue soportable y consigui6 levantarse, pero primero estuvo
arrastrandose por el suelo para llegar a la pared y subir apoyandose. Llamé a Angela
para pedirle que fuera a buscarla y la llevara al médico, porque se habia caido y quiza
se habia roto algo, ya no tenia el cuerpo agil, cada vez estaba mas delicada, pero
Angela no podia porque debia ir a buscar a los nifios al colegio, que ya volvian solos
a casa, pero los iba vigilando y, un poco antes de que entraran por la puerta, ella se
adelantaba por calles contiguas y los recibia muy contenta de que se hicieran
mayores. No le quedaba otro remedio que llamar a su casa, la casa donde habia
vivido siempre, la casa en penumbra, y rezar por que Dolores cogiera el teléfono,
pero, como estaba aun en casa de Enrique, contesté Natalia. Era la primera vez que
hablaban desde que se habian enfadado.

—No, nada, necesitaba hablar con tia Dolores...

Pero Natalia insistia, insistia, porque en el fondo la habia echado de menos, pero
nunca se lo reconoceria, nunca se lo diria —cada uno es como es. Cuando supo que
mama se habia caido, salié corriendo a asistirla. Pero, antes, llamé al doctor Ramén
por si podia ir con ella a ver como se encontraba mama, asi no tendria que moverse
para que la viera un médico.
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Por la mafiana, Violeta se despert6 y fue a ver a su padre a la habitacién, pero Mateo
ya no era su padre, sino un hombre muerto, un hombre que se habia ido de noche,
como quien duerme, y quiza eso les sirviera de consuelo, que no se hubiera dado
cuenta de que se moria, aunque para €l quedarse en cama era peor que morir, porque
no era vivir y siempre habia sido un hombre muy vital. Antes de darle la noticia a la
madre, Violeta estuvo un rato a solas con su padre; y, hablandole, dandole las gracias
por haber sido su padre, le acariciaba la cara, la frente, le seguia con un dedo las
arrugas de las comisuras y le decia como nos parecemos, todo el mundo lo comentaba
y era verdad; la escena era muy parecida a la de otras hijas con sus padres muertos,
pero Violeta sentia un dolor tnico, intenso, como si fuera nuevo en el mundo y lo
hubiera traido ella.

La casa estaba en silencio, Erica estaba en su cuarto con las bolsitas de camomila
en los ojos y no habia nadie mas, estaban solos, padre e hija, en la intimidad que
regala la muerte.

Repasaba su vida y pensaba en la madre, que a veces le decia que era una nifia
malcriada, y que, si hubiera sido por ella, no habria tenido ni la mitad de cosas que
tenia, pero el padre la habia malcriado y eso les habia traido problemas, en primer
lugar porque, antes de que Natalia apareciera en la vida de Mateo, llegé Violeta, y
Frica se sinti6 desplazada y, cuando se dio cuenta, ya no habia espacio entre ellos
dos; y entonces tuvo el segundo hijo, un varén, y estaba contenta de que fuera un
niflo, porque asi le perteneceria, pero su hijo no habia sido lo que ella esperaba, los
hijos nunca lo son y ahora ya lo sabia, Erica, y con el tiempo, cuando Mateo hijo
conocié a su mujer, se olvidé de que tenia una familia. A muchos hombres les pasa.
Sabia que Natalia habia ido a ver a sus nietos, jsus nietos!, con mucho esfuerzo habia
traido al mundo a aquellos dos desagradecidos; por ello cuando salié de su habitacion
y entr0 en el cuarto de su marido, sobre el que reposaba Violeta, sintié cierta
liberacion: estaba muerto y ahora ya no tendria que luchar por nada, porque todo era
suyo. Era ruin aquel pensamiento, pero hacia mucho tiempo que habia dejado de
querer parecer perfecta para todo el mundo. Y, ademas, qué era eso de la mujer
perfecta. Una mujer perfecta no habria soportado tanto a su marido, o quizd una
mujer perfecta era aquella que asentia ante todo, como habia hecho ella; depende,
dependia mucho de como lo miraras, y al comprender que Mateo estaba muerto,

www.lectulandia.com - Pagina 74



porque la muerte debe comprenderse, habia querido dar un repaso rapido a su vida,
como habia hecho Violeta, para saber si habian sido felices o no, y no lo habian sido,
no. Quiza ahora empezaba una nueva felicidad, al menos podria vivir su vejez como
una viuda tranquila, y ya no necesitaria aparentar veinte afios menos, porque no
importaria. Se dejaria, seria como cualquiera de sus amigas, sencilla, y quiza aquel
nuevo estado de desamparo familiar, perdido el hombre, la acercaria a sus hijos —
quién sabia.

De momento, no habia interrumpido a Violeta y habia ido directamente al
teléfono a marcar el numero del doctor Ramon, al que le dio la noticia, y se quedo
unos segundos en silencio, muy afectado. Quiza para ella Mateo habia muerto hacia
demasiado tiempo, porque no quedaba nada del hombre de quien se habia
enamorado; para los demas, aquella muerte era una muerte injusta, caprichosa, y ni
siquiera habian podido descubrir el motivo de aquel mareo.

Cuando Frica volvi6 a la habitacién, puso una mano sobre la espalda de su hija y
le dijo que lo sentia mucho, porque era cierto, sentia mucho que se quedara sin padre,
sin referente, porque sabia muy bien lo que significaba para ella Mateo, muy parecido
a lo que significo para ella al principio, cuando se conocieron.

—Tendremos que llamar a Natalia...

Y Erica entonces se puso en guardia, pensando que la lucha atn no estaba
acabada, y, por mas que se empefiara, no quedaria como unica vencedora. Pidié un
poco de respeto, aun estaba el cuerpo caliente de su padre y ya estaba pensando en la
amante, y ;qué pasaba con ella?, ;no merecia un poco de duelo tranquilo?, pero
Violeta sabia que el dolor de su madre no era por la muerte, sino por el despecho.

—Se lo prometi.

No queria saber si se lo habia prometido a su padre o a Natalia, porque ambas
cosas escondian una complicidad que ella habia perdido con Violeta hacia ya muchos
afos, cuando se habia convertido en una adolescente irresponsable y un poco
orgullosa. Entonces Erica se habia apartado de su vida y habia dejado que Mateo la
educara, porque estaba imposible, y fue cuando se convirti6 en la hija consentida de
su padre, pero de eso hacia mucho tiempo y ahora no queria recordarlo, las madres
deben ser expertas en olvidar la ingratitud de los hijos.

Violeta fue hacia el teléfono, pero antes de que pudiera descolgar Erica tiré con
fuerza del cable y lo dej6 sin linea. No, atin no, no pensaba permitirlo. Hasta que
llegd el doctor Ramén estuvieron separadas: Erica, en la sala, fumando sin
esconderse, como solia hacer; Violeta, sentada al lado de su padre, cogiéndole la
mano y hablandole. El dolor que sentia era insoportable, pero iba subiendo y bajando
de intensidad, por suerte, porque no podia con aquella tensién en la garganta y la
cabeza a punto de estallarle. Cuando llamd a la puerta, el doctor Ramon tenia los ojos
hinchados y rojos, estaba muy triste, porque también le habia causado mucha tristeza
haber visto el estado en que se encontraba su amigo los ultimos dias, porque no era
un paciente, era un amigo. Lo dejaron solo en la habitacion con el muerto y al salir
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dijo algo que Erica recordaria siempre: este hombre se ha apagado.

—No puedo explicarlo médicamente, se ha apagado.

Estaban avergonzadas, porque ambas se sentian responsables de aquello, y a las
dos les pasaba por la mente Natalia, que se habia quedado con el pedazo de Mateo
mas firme, mas divertido, menos mediocre.

Ramoén pregunto6 si Natalia ya lo sabia y Violeta dijo que no, habian tenido un
problema con el teléfono. No debian preocuparse porque él mismo se encargaria de
decirselo, y, como tenia que ir a visitar a la madre, que se habia caido de una escalera
y Natalia se habia quedado con ella para hacerle compaifiia, é]l mismo le daria la
noticia, y en persona, que es como deben darse esta clase de noticias, de desgracias.
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A las diez de la mafiana el doctor Ramén estaba comunicandole a Natalia que Mateo
habia muerto, se habia apagado, y ella se puso una mano en la boca para no gritar,
pero aun asi se le habia escapado un pequefio gemido de entre los dientes, sin que se
diera cuenta. Se habia estado preparando para aquel momento desde que lo habia
visto por ultima vez, pero el vacio que se le habia formado por dentro era nuevo,
imposible tenerlo previsto.

Mama estaba en la cama desde que se habia caido y un poco deprimida, segun
decia el doctor Ramon, y nadie sabia como hacerla hablar, porque se habia callado,
como si estuviera muda, aislada. Natalia dijo que no se lo contaria, atin, que no le
contarian que Mateo habia muerto, por si la afectaba, pero en realidad ambos sabian
que preferia no tener que hablar con mama de Mateo, ni de la muerte, y el doctor
Ramon le pregunt6 si iria a verlo y Natalia le dijo que no, que mejor que estuviera
con €l la familia.

Entonces €l se saco una carta de la chaqueta y se la dio, era una carta de Mateo
que habia escrito para que la leyera cuando ya estuviera muerto, y Natalia la cogio y
se la guardo en el bolsillo, y el bolsillo le quemaba, le quemaba la mano, y pensaba
que, cuando aquella carta se escribio, su amor aun vivia, era una persona viva, y
ahora estaba sola, sin él, y le gustaria haberlo visto una vez mas, pero de momento
era mejor no desordenarse, porque la muerte ya es en si un desorden.

En casa, Violeta se encargaba de vestir a su padre, de lavarle la cara, de peinarlo,
de cuidarlo como si estuviera vivo, pero estaba muerto. Erica decia que le daba
aprension y que era mejor contratar a alguien que lo hiciera por ellas, alguien que no
conociera a Mateo, pero la hija se habia negado. ;Por qué lo iba a hacer otra persona
si ella queria hacerlo? Entonces llego el hermano, que venia solo, sin la mujer, y tanto
una como la otra se lo agradecieron.

—iHijo!

Frica se alegraba de que hubiera llegado el hijo, en quien pensaba refugiarse. El
se habia acercado a la cama de su padre y le habia tocado un poco el pelo de los
laterales, que era escaso y fino, y después habia dicho que no se lo podia creer.

—¢Y Natalia?

Antes nadie nombraba a Natalia, porque cuando Mateo estaba vivo Natalia
existia, pero era mejor hacerla desaparecer de las conversaciones; ahora que ya no
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habia nada que esconder, que el padre ya estaba muerto, el nombre iba de un lado a
otro con mucha normalidad, una normalidad que ponia enferma a Frica, que estaba
mas preocupada por aquellos detalles que por la muerte de un marido —aunque ya
casi ni lo era, un marido.

Natalia tenia muy claro que no debia acudir ni a la casa, ni al entierro, ni a la
misa, ni a nada, y no le importaba, porque sin Mateo pocas cosas tenian sentido para
ella, y los rituales de la gente normal, si se la puede llamar asi, menos aun. Habia
decidido hacerse cargo de mama, que no queria levantarse de la cama, no queria
siquiera intentarlo, porque para qué, decia, y Natalia no sabia motivarla para que
pusiera los pies en el suelo y caminara, porque tampoco tenia motivos para ella, no
los encontraba.

El doctor Ramoén le dijo que lo tnico que debia hacer era reposo y, de vez en
cuando, dar un pequefio paseo, para irle dando movilidad al tobillo, que sélo estaba
resentido; después se habia ido, las habia dejado solas y solas no habian sabido qué
hacer, de qué hablar. Natalia no queria nombrar a Mateo porque estaba muerto y la
muerte necesita silencio, y, aunque Gloria tarde o temprano se enteraria, al menos no
tendria que repetir las frases que estaria diciendo todo el mundo sobre él, poniendo
palabras y mas palabras en la boca del muerto, que ya no respira, cubriéndolo de
palabras que lo sepultan.

De momento, cogia el pie de mama y lo acariciaba mientras pensaba en otras
cosas, pensaba en el cuerpo de Mateo, pensaba en su corazon, que habia dejado de
latir, y que su pecho, por lo tanto, ya no se levantaria mas, no haria una onda preciosa
que le asegurara el oxigeno a los pulmones, y pensaba también que siempre
recordaria su olor enfermizo, su pelo sucio, la inmovilidad de su cuerpo. Pensaba que,
aunque los demas no lo creyeran, ella habia conocido el amor de verdad, el amor mas
puro, y que no haber sucumbido a la cotidianidad del matrimonio los habia salvado
para siempre a Mateo y a ella, pero eso era algo que no entenderia nadie y que Mateo
se habia llevado a otro mundo. Tenia la carta en el bolsillo, un bolsillo ardiente, pero
no dejaba de acariciar el tobillo de mama, de vez en cuando la miraba y Gloria tenia
la vista fija en el techo y algunas veces decia que no con la cabeza, como si estuviera
hablando con alguien; no, no, decia, moviendo poco a poco el cuello a un lado y a
otro, y cerraba los ojos como quien dice que los demas no tienen razon.

—Hija, me estoy muriendo.

Natalia habia dejado de acariciar el tobillo y aparté sus pensamientos un segundo
porque mama habia empezado a decir que se moria, y que quiza tardaria cinco afios
en morirse, pero ya se estaba muriendo. La hija reia y repetia que aquello eran
pensamientos demasiado negativos por una simple torcedura de tobillo, pero Natalia
sabia perfectamente a qué se referia, porque ella también sentia que habia empezado
a morirse en el mismo instante en que el doctor Ramon le habia anunciado que Mateo
se habia apagado aquella misma noche.
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Cuando su sobrina le dijo que se quedaria a dormir con Gloria en la casa con jardin
porque mama se habia torcido un tobillo, sonrié. Ya era hora de que se produjera una
reconciliacion, un acercamiento sin armas, y para que una mujer abandone las armas
debe pasar algo serio. Su cufiada y ella habian podido olvidar viejos asuntos y las
ultimas veces que se habian visto se habian procurado la una a la otra un gran alivio.
Lo que preocupaba a Dolores era quedarse tan sola en casa y asi se lo habia dicho a
Enrique, en parte para que €l se ofreciera para lo que necesitara, y también para que
él tuviera consciencia de su soledad, de como era el desamparo en que vivian ambos,
ella también. Por alguna razén, queria que Enrique sintiera compasion por ella igual
que Dolores la sentia por €él, y queria atraerlo, y queria que no dejara de pedirle que se
casaran, aunque se negaria siempre, absolutamente siempre, aunque...

Natalia la habia llamado para contarle que Mateo habia muerto, para que lo
supiera, pero no podian verlo, y le dijo que mama estaba en la cama, sin hablar, y que
quiza le iria bien una visita, y quiza podria decirle a Angela que fuera con los nifios, a
ver si con sus nietos Gloria se animaba y se levantaba de la cama —los nifios son
capaces de estas cosas.

Gloria estaba encamada, entonces.

Que Dios la perdonara, pero Dolores tomo6 una decision, y la decision era que, si
Gloria moria, se casaria con Enrique, porque no tendria que darle explicaciones y no
se veria sometida a juicio; y sus sobrinas, la Unica familia que le quedaria, sabrian
como comprenderlo porque la gente joven piensa distinto, y ella sabria como
convertirlo en lastima, hablaria de la soledad y les diria que asi no las molestaria mas,
no tendrian que cargar con ella, y, al decidirlo, se habia sentido aliviada, porque su
crueldad estaba justificada y llegaria el dia en que ya no tendria que causarle mas
dolor a Enrique. De donde venia aquella esperanza, era un misterio.

De sus dudas, qué importaba, si tarde o temprano ella moriria, y lo que le dijeran
a Blanca ya no importaria, ellos vivirian mucho tiempo solos, con dos madres
muertas, por decirlo de algun modo, y dependia de €l que le contara la verdad, utilizar
o no todos aquellos retratos, y confiaba en que también le hablaria bien de ella, asi
que decidio6 que iria a hacerse unas fotografias bonitas para regalarselas a Enrique en
algiin momento.

Y cuando al dia siguiente Dolores se present6 en casa de Enrique con un sobre y
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se lo dio, al principio no sabia si le gustarian, y tampoco tenia demasiado claro si
habia quedado favorecida, porque ella por supuesto no se gustaba, pero el fotografo
habia sido muy amable y le habia dicho que si, que salia preciosa, y le parecia que lo
decia con otras intenciones, pero ella no le habia hecho ningtin caso, porque, si algun
dia su cufiada se moria y no estaba demasiado vieja, se casaria con Enrique y tendria
un marido, y una hija, aunque no fuera suya, y ya no le dolia tanto Rosa, porque de
todas formas Rosa siempre estaria alli, como un fantasma, y tenia que aprender a
convivir con ella cuanto antes mejor. Ya habia decidido que cambiarian de casa, con
el tiempo, y lo harian juntos, y no aquella casa tan pequefia y con tantos recuerdos,
pero, de momento, Gloria estaba viva, y no era que le deseara ningtin mal, pero no
podia evitar pensar en el futuro.

Enrique abrio el sobre y se encontro6 tres fotografias de Dolores, las tres distintas,
y se puso tan contento que a Dolores le dio un poco de vergiienza. Delante de ella
empez0 a darles besos a los tres retratos, y le daba las gracias y pequefos abrazos que
duraban un segundo, pero que a Dolores le procuraban un calor interior tan grande, se
sentia tan... deseada, pero no de un mal deseo, un deseo sucio. Se ruborizé un poco
porque no estaba segura del efecto que produciria en él, y ahora ya sabia que habia
hecho bien, habia sido una buena idea hacerle aquel regalo a Enrique, pero Enrique
dijo que si aquello queria decir lo que €l se imaginaba, y Dolores se asusté y no supo
qué contestar, y €l estaba convencido de que era un si, un si si si, se casarian, y
Dolores empezo6 a llorar porque, por algin motivo, pensd que estaba matando a su
cufiada, o queriendo su muerte, y se abrazé a Enrique y, para disimular, le dijo que
Mateo habia muerto, y Enrique le contestd6 que lo sentia mucho y no se atrevié a
hacerle la pregunta de nuevo, no quiso preguntarle si queria casarse con €l, y Dolores
pensé que Enrique era un buen hombre, era tan bueno que no merecia una mujer
como ella, que no dejaba de pensar las cosas que haria para ser feliz una vez Gloria
estuviera muerta. Después de todo lo que Gloria habia hecho por ella, ;cémo podia
ser tan desagradecida? Y reanimo su llanto y Enrique la tuvo un rato sobre el hombro,
un hombro ancho y acogedor, dandole golpecitos suaves en la espalda, intentando
calmarla, sin entender nada, porque por un momento le habia parecido que los dos
estaban contentos y ahora, de pronto, tanta lagrima; miré un poco al techo buscando
el cielo y no se atrevié a decir lo que estaba pensando, que era muy sencillo, de
aquella sencillez que molesta: ;Por qué?

Porque no sabia qué habia hecho para que Dios lo castigara tanto, y, mientras se
lamentaba, Dolores se aparté un poco y se qued6 un momento mirandolo fijamente,
hasta que al final, después de unos segundos repasando la cara de Enrique, se deshizo
de sus brazos y dijo una de aquellas cosas que duelen con el tiempo.

—Podria ser tu madre...

Enrique resopl6 y dijo que ya estaba bien, y que si no queria casarse con él, no
sabia por qué se habia molestado en ayudarlo cuidando de Blanca, en ser siempre tan
atenta con €él, y, aunque dijera que no, su cuerpo parecia decir que si, y Dolores se

www.lectulandia.com - Pagina 80



sorprendio, porque nunca lo habia visto enfadado y nunca le habia visto aquella cara
tan encolerizada. jYa estaba bien!, desde que habia muerto Rosa s6lo se sentia bien
cuando estaban juntos, pero ultimamente ni siquiera estaba bien con ella, porque no
sabia como debia actuar, ni si podria besarla alguna vez, ni como debia despedirse,
nunca sabia nada, porque Dolores no dejaba de confundirlo, a veces se iba con una
sonrisa y otras veces ni siquiera hablaba, y ya habia sufrido bastante para que alguien
le hiciera dafio y le diera esperanzas para nada, y, ademas, jel anillo!, ;por qué no se
lo ponia?, ;y por qué le habia traido aquellas fotografias?, y cogio el sobre y lo tir6 al
suelo.

Dolores se asustd porque no se lo esperaba y cerré un poco los ojos, asi que
rapidamente Enrique se arrepintié y recogio el sobre del suelo, no habia querido
asustarla, y, ademas, habia quedado muy bonita en las fotos, estaba muy contento de
que se las hubiera hecho, pondria alguna en el mueble, donde todo el mundo pudiera
verla, aunque pocas visitas recibia, porque la tristeza amenaza a la gente, solo ellos y
Blanca la verian, pero a Blanca le gustaria ver su retrato...

Dolores sabia que Enrique tenia razén y ciertamente no comprendia por qué lo
trataba asi y otras veces desconfiaba de él, de los hombres, de las mujeres, de todos, y
le parecia que era mejor quedarse sola, como hasta el momento; pero no podia
renunciar a él, a una persona que estaba dispuesta a hacer tantos sacrificios por ella;
asi, tan bueno, so6lo habia conocido a su hermano, en paz descanse, y muchas noches
soflaba con Enrique, que se casaban, que Blanca y ella vivian juntas y ella preparaba
la cena y la mesa para los tres, pero después le parecia una idea estupida, vieja, vieja,
jvieja!, y como se burlaria Gloria, porque, aunque ahora estaba mas calmada y ya no
hacia de las suyas, seguro que la idea de que su cufiada se casara con un hombre tan
joven le pareceria un disparate.

—Lo siento.

Lo siento era lo unico que pudo decirle, porque lo sentia de verdad, y Enrique
agacho la cabeza y dijo que €él también lo sentia y que lo que mas sentia era que no se
casara con €l, que no quisiera ser su mujer. Eso si que lo sentia.
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Mateo hijo se ha quedado un momento solo con su padre porque asi lo ha pedido, y
se siente un poco ridiculo porque hacia muchisimo tiempo, semanas y semanas, que
no se veian. Su hermana le habia dicho que estaba enfermo, pero cuando una
enfermedad no tiene nombre no consigue desafiar a los demas, y Mateo hijo, todo sea
dicho, vivia sin pensar demasiado en su padre. A Frica, por ejemplo, le parecia que su
marido simplemente necesitaba un poco de reposo y que no podia seguir llevando la
vida que llevaba a su edad, y Violeta creia que era una depresion, pero el doctor
Ramén habia dicho que no. El, en cambio, afirmé que de todo hacia un mundo, y que
si se preocupaban tanto por él, como si fuera un nifio pequefio, se comportaria
exactamente asi, como un nifio mimado. Ahora que estaba muerto se sentia mal, muy
mal, y no s6lo por no haberlo visitado, sino por toda aquella vida, por aquella
sensacion de haberles fallado a todos —aquella sensacion elastica y perversa de la
culpabilidad.

Habian desayunado los tres, los cuatro, en la habitacion de Mateo, porque a
Violeta le daba mucha pena dejarlo alli, y, aunque Erica crefa que era de mal gusto
desayunar con un muerto delante, al final habia accedido porque no tenia ganas de
discutir. Le habian contado al hijo que habia muerto por la noche y que creian que no
habia sufrido nada, que simplemente se habia apagado, o eso habia dicho el médico, y
Mateo hijo habia empezado a llorar desconsoladamente, respirando muy fuerte y
haciendo mucho ruido, un llanto bastante incomodo para su madre y su hermana, que
se habian quedado sin saber qué hacer. Fue entonces cuando les pidié que por favor
lo dejaran en la habitacion con €l a solas, y una vez solos tampoco sabia demasiado
bien qué hacer, salvo mirarlo y mirarlo y sentir que no podia ser que no se moviera.

Pensaba en sus hijos y en las pocas veces que habian visto a su abuelo, y se
preguntaba en qué momento se habia alejado tanto de su familia y por qué ahora su
madre y su hermana le parecian unas desconocidas, o quiza el desconocido era €l, y
aquella casa ya no le pertenecia, como tampoco le pertenecia ya aquel padre, porque
ya no seria padre ni abuelo de nadie. Violeta llamé con suavidad a la puerta y le pidio
permiso para entrar, y Mateo hijo dijo que si con la cabeza, pero le fastidiaba no
poder alargar aquel momento de intimidad con su padre.

—Parece mentira, ¢verdad?

Y si, parecia mentira que un dia una persona pudiera quedarse sin padre, porque
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uno nace con padre ya, y después... se va, se acaba, a uno se le puede apagar el padre
sin que se dé cuenta, sin estar a tiempo de nada. En realidad, Violeta no queria nada,
no pensaba tener ninguna conversacion especial con su hermano, pero no queria
quedarse afuera con su madre, porque le parecia que su madre no sentia aquella
muerte como los demas y le daba no sé qué quedarse con ella, como si estuviera
sucia, no sabia por qué, pero alguna cosa la llevaba a pensar que su madre estaba mas
sorprendida que triste, la detestaba por eso, era algo fisico, como el asco —mama me
da asco.

Violeta siempre habia sido la preferida de su padre, lo sabia todo el mundo, y ella
también lo sabia, por eso siempre habia tanta rivalidad entre madre e hija, una
rivalidad cotidiana como la que podian tener Dolores y Gloria, del dia a dia, con
detalles absurdos que las molestaban, tonterias de mujeres, solia decir Mateo padre, y
el hijo no decia nada porque ya empezaba a distanciarse de todos ellos, no era el
preferido de nadie, ni él queria mas a su padre que a su madre; era como si hubiera
nacido solo, sin ayuda y para estar solo, y, cuando conocio a la que se convertiria en
su mujer y la madre de sus hijos, sinti6 como si hubiera vuelto a nacer, y la familia de
su mujer era su familia, porque lo trataban como tal, y hasta cuando debia ir al
meédico le pedia a su suegra que lo acompanara, porque habia decidido prescindir de
la consulta del doctor Ramon, y preferia ir al médico de la familia de su mujer. Por
eso habia querido ir solo a su casa, para poder enfrentarse de verdad a la muerte de su
padre, y también porque los nifios ain dormian y le daba pena despertarlos. Su mujer
le habia dado recuerdos para su hermana y su madre y €l se habia olvidado de
darselos.

—Recuerdos de Moénica.

Y Violeta asintié con la cabeza, pero no la conmovio ni un poco el gesto de su
cufiada, porque le parecia una mujer mediocre y vulgar para su hermano, que
tampoco es que fuera gran cosa, pero podia aspirar a mas. Podria haber sido abogado,
como ella y su padre, y ahora llevarian juntos el bufete y se llamaria Mateo e hijos,
pero a Mateo hijo no le interesaba llevar la vida de su padre, porque su padre, para él,
no era ningun héroe, la verdad, y si habia alguien de su familia que le causaba
admiracion era Natalia, por como se habia sacrificado no s6lo por su padre, sino por
su familia; si él habia crecido con padres, la familia como se entiende que debe ser
una familia, era gracias a Natalia, y por eso le guardaba todo aquel respeto que no le
despertaba su familia de sangre; no hay para tanto, con la familia de sangre, pensaba
Mateo hijo, y ahora que se le habia muerto el padre se daba cuenta de que era
importante, la sangre, porque, si no, no se sentiria tan decepcionado consigo mismo
después de la muerte del padre.

—Y Natalia, ¢qué?

Violeta le cont6 que la madre no queria verla por alli; no queria verla por alli ni
en el entierro, pero eso qué importaba, decia Violeta, si de todas formas el padre y
Natalia se habian querido tanto, nada lo cambiaria, pero ambos sabian que era un
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consuelo absurdo para no sentirse tan cretinos. En el testamento Mateo habia dejado
parte de su dinero a Natalia, lo sabia Violeta, y su hermano se sorprendio: hasta aquel
momento no habia pensado que el padre les dejara nada. Un padre también sirve para
eso, se habia dado cuenta, para reunir y reunir y reunir durante toda su vida y después
dejarle algo a sus hijos, aquello también era ser padre, y era ser marido y amante, y se
alegraba de que Natalia tuviera algo para llevarse, de algiin modo le pertenecia mas
que a él, porque habia sido mas amante de ella que padre suyo. Estaba bien, se
alegraba y sabia que a Frica no le haria ni pizca de gracia, pero cuando una persona
muere y deja algo escrito, que es lo mismo que hablar desde la tumba, no se puede
hacer otra cosa que obedecer, y eso también es la vida.

Mateo hijo también fue solo al entierro porque le parecia de mal gusto llevar a sus
hijos. No le gustaba ni siquiera a él, pero no le quedaba otro remedio, ser padre
también era evitar aquel entierro a sus hijos, lo sabia bien, porque a él le habian
obligado a besar a la abuela cuando muri6, y aun lo recordaba.

Se sorprendio, en la misa, de no ver a Natalia, porque estaba convencido de que
se saltarfa las normas de Erica y acudiria a darle el dltimo adiés al padre. Era una
mujer valiente, Natalia, y se prometid que la seguiria invitando a su casa aunque el
padre ya no fuera su padre ni tampoco el amante de ella, sino un muerto, que es
menos que un recuerdo, es una pequena niebla sobre todas las cosas.
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Cuando Dolores abraz6 a su sobrina y le dijo que de verdad, con el corazén, sentia
muchisimo la pérdida de Mateo, Gloria las miré con sorpresa. Era la primera vez que
algo la sacaba de su ensimismamiento, de su tristeza, y la conectaba de nuevo con el
mundo. Mateo habia muerto y Natalia no se lo habia contado ni ella le habia notado
nada. El despertar de Natalia que tanto habia esperado. Dolores se le acerco y le
acaricio la mano, como se encontraba, Natalia le habia dicho que mama no queria
levantarse de la cama y habian decidido pasar el dia alli con ella. Cuando us6 aquel
plural, su cufiada no sabia de qué hablaba, de quién, pero en cuestion de minutos se
abri6 la puerta y Angela y sus hijos entraron en estampida, y los nifios tenian la orden
de alegrar a su abuela, asi que salieron disparados hacia su cama y estuvieron
saltando sobre ella diciendo abuela, abuela, abuela, y Gloria no tenia ganas de jugar,
pero no queria disgustar a nadie y los colmo de besos ante la atenta mirada de sus
hijas y su cufada.

Angela le dijo a su hermana que lo sentia, y Natalia sabia perfectamente que se
referia a la muerte de Mateo, pero pregunté qué era lo que sentia para ganar un poco
de tiempo y no sentirse cuestionada tan pronto.

—La muerte de Mateo.

Natalia se puso en guardia porque su hermana nunca habia aceptado su relacion
con Mateo, y, ahora que éste habia muerto, que ella se habia quedado viuda, o asi se
sentia, no queria retomar las relaciones con Angela, porque era como obviar los
veinte afios que habian pasado distanciadas, sin hablarse, porque ella no habia sabido
respetar su vida, y, ahora, muerto Mateo, volvian a ser hermanas o amigas; no, no
estaba dispuesta, por fidelidad al amor que habian vivido ella y Mateo, asi que le dio
las gracias y se fue hacia la cocina a preparar un poco de café, pero no habia
preguntado si alguien queria, y el café se quedo en la cafetera todo el dia hasta que ya
no valia nada y lo tir6 por el fregadero. Lo habia hecho con la mejor de las
intenciones, invitarlos a todos a comer en la casa con jardin, pero ahora sentia que
s6lo habia conseguido organizar una fiesta inutil.

Los nifios fueron los tinicos que estuvieron a la altura de las circunstancias, muy
pendientes de la abuela, que hacia esfuerzos para no ser desconsiderada con ellos, que
no tenian culpa alguna de la vida.

Pero, a pesar de todo, Gloria se negé a levantarse de la cama, y se vieron
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obligadas a montar una pequefia mesa en su habitacion para comer todas juntas. A los
nifios les prepararon la comida en el comedor y después se fueron al jardin a jugar.
Alli, las cuatro mujeres, madre e hijas, tia y sobrinas, hermanas, no sabian de qué
hablar y empezaron a hablar de Mateo. Natalia no abria la boca para ver si asi
cambiaban de tema, pero Dolores no dejaba de decir lo que lamentaba que durante los
ultimos dias apenas se vieran, pero, claro, ya estaba muy enfermo y no se lo podia
visitar en su casa, Angela y Natalia sabian perfectamente por qué no se podia ir a su
casa, pero a Gloria nadie le habia contado que Mateo estaba casado. Creyeron que
Gloria estaba con sus cosas, porque no dejaba de comer con la mirada perdida en la
ventana, como si estuviera atenta a algin movimiento de un pajaro, pero no habia
nada; estaba en silencio y no se atrevié a pedirles que la dejaran comer tranquila y
sola en su cama, como habia hecho los ultimos dias, pero tampoco estaba dispuesta a
fingir todo el tiempo, y atin menos cuando los nifios no estaban presentes.

—Habria sido una verglienza muy grande para su familia que Natalia hubiera
aparecido por alli.

Lo dijo muy seria, sin apartar la vista de la ventana. No quiso decir ni una palabra
mas, so6lo aquella frase, aquella insinuacion, porque no tenia ninguna intencion de ser
dura con Natalia. Ahora que €l estaba muerto, ya no tenia ningun sentido insistir en
aquello ni ser cruel —habia llegado el temido momento de la compasion y la lastima.
Pero Gloria lo sabia, claro que lo sabia. L.as madres lo saben todo, no se sabe cémo,
lo acaban descubriendo. Por eso, cuando Natalia le conté que se habia quedado
embarazada y decidieron perder el nifio, se enfad6 tanto; se enfadé tanto que se fue a
vivir a otra casa y no le habl6 mas, sintié una decepcion infinita por su hija, como si
no fuera suya, pero lo era y ahora sélo podia compadecerla. Sabia perfectamente que
Mateo tenia una casa, una mujer, dos hijos, un trabajo, y que Natalia, su Natalia, se
habia conformado con las migajas y con aquella charlataneria que a ella,
personalmente, no la engafiaba. Supo desde el primer dia que Mateo escondia algo,
algo oscuro que no le gustaria cuando lo descubriera y asi habia sido.

Cuando Angel muri6 y se quedé sola, con una soledad amarga y desesperante,
aquellos dias de confesiones después del silencio, no pudo aguantar mas la deshonra
que le provocaba aquel amor entre Natalia y Mateo, y, cuando encontrd la ocasion, se
enfadd por todas las veces que habia callado a lo largo de los afios, veinte afios son
demasiados afios de decepcion incluso para una madre.

Tras decir aquello, Natalia se levant6 de la silla y se fue al jardin con los nifios. Ni
Angela ni Dolores la siguieron para consolarla, porque sabian que no serviria de
nada. Natalia estuvo jugando con sus sobrinos para distraerse, pero no se distraia; los
miraba y eran tan distintos, cada uno se parecia a su padre, y pensaba en qué injusto
era Dios con ella y con toda su familia, siempre viviendo en los margenes de la
felicidad.

Por la noche, cuando ya estaba en la cama, soné el teléfono. Era Violeta, que
habia llamado a su casa y la tia le habia dado aquel nimero, el de la casa con jardin;
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queria decirle que su padre la habia querido mucho, la habia querido de verdad, y
Natalia habia guardado silencio porque ya lo sabia, lo sabia de sobra, Violeta s6lo
intentaba no sentirse tan mezquina, pero Natalia no tenia ganas de calmar los
remordimientos de nadie, ya habia hecho bastante por aquella familia. Violeta
también queria decirle que por el dinero que le habia dejado su padre no se
preocupara, se lo daria aunque le costara enfadarse con su madre. Natalia le dio las
gracias con sequedad, porque no podia quitarse de encima la sensacion de estar harta
de la vida que le quedaba por vivir.
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Cuando Angela le dijo a Natalia que por su culpa mama estaba asi, deprimida, no
podia creerlo. La habia llamado por teléfono para eso, para decirle que era culpa
suya, porque con aquel enfado que habian tenido la una con la otra se habia
disgustado muchisimo, un enfado estéril, intil, porque cuando una persona no quiere
ver que esta malgastando sus afios, como Natalia, no hay nada que hacer, pero mama
aun se preocupaba por ella y lo estaba pasando tan mal que se habia ido a vivir sola, y
vivir sola a su edad no era como vivir sola en la juventud, porque ahora estaba
deprimida y no queria ni poner los pies en el suelo, claro que ella no tenia ni idea de
lo que era vivir sola.

Natalia le pregunté qué habria pasado si, como ella, se hubiera casado y hubiera
tenido hijos y una casa, lo que todos querian, aunque ella no le habia pedido a nadie
que la ayudara a tomar sus decisiones; qué habria pasado si se hubiera ido de la casa
familiar, qué habria pasado cuando papa murio, ;eh?, se habria quedado sola antes,
mama; si, y no hubiera vivido otras cosas buenas, porque también habian vivido
cosas buenas.

Angela se quedé unos segundos en silencio y después dijo lo que habia pensado
toda la vida, que Natalia los habia acostumbrado a estar siempre alli y que por eso se
sentian tan defraudados con ella, papa y mama y tia Dolores, porque los habia
malacostumbrado y ahora les parecia que si no estabas todo el dia de visita, eras una
mala hija, la mala hija. Y después de todo, ella habia ido a ver a mama cuando la
habia llamado y le habia cogido el teléfono una vez y otra, una vez y otra, porque,
como estaban enfadadas, ella debia pagarlo, tenia que cargar con las manias de una
vieja, porque mama no era mas que una vieja. Ahora, ademas, tenian un problema,
porque estaba metida en la cama y no queria salir, y Natalia le dijo que no se
preocupara, que la cuidaria ella, y a Angela se le escapé la risa, una risa llena de
maldad —claro, como se habia muerto Mateo, ahora tenia mas tiempo para los
demas, para seguir haciéndose la hija buena, para seguir dejando en ridiculo a su
hermana.

Después de las malas relaciones que habian tenido, creia que ya no quedaba nada,
solo indiferencia, porque Natalia habia olvidado cémo podia ser de maleducada su
hermana. Se avergonzaba de ella, me das vergiienza, decia, y no lo decia llorando
sino firme. Y lo decia de verdad y no por rabia, que se avergonzaba de ella, porque a
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veces hablando con Mateo de Angela se habian reido de ella, porque a menudo
pronunciaba algunas palabras mal, la consideraban una analfabeta, y después se
sentia culpable, porque al fin y al cabo era su hermana, pero Mateo no tenia
compasién por la incultura de Angela, porque ella tampoco le tenia mucha simpatia.
Era verdad, Natalia se avergonzaba de su hermana y por fin se lo habia podido decir,
porque estaba cansada del menosprecio y de su egoismo, ya no lo aguantaba mas, y si
tenian que retirarse la palabra de por vida, adelante; cuando muriera mama, ya no
tendrian por qué verse mas.

Antes de decir algo de lo que se arrepintiera mas tarde, colgé dejandola con la
palabra en la boca. Inmediatamente sac6 la carta de Mateo. La llevaba siempre en el
bolsillo y la sacaba cada vez que se sentia desamparada, que eran muchas veces al
cabo del dia. La leia, ya casi se la sabia de memoria, y a veces también la olia, hasta
la besaba, pero eso sélo los primeros dias, porque después habia creido que aquella
carta debia durarle para siempre, hasta que muriera, no podia estar todo el tiempo
estrujandola, asi que le habia puesto un plastico por fuera para conservarla mejor,
intacta, y la llevaba siempre encima y la sacaba de vez en cuando.

Qué letra tan bonita tenia Mateo, se notaba que era un hombre inteligente y culto,
y que sabia como hablarle a una mujer. Se preguntaba si también le habia dejado una
carta a Erica, pero después se arrepentia de dudar de él, de creerlo tan mezquino, y
habia apartado aquel tipo de pensamientos de su cabeza, porque no le hacia justicia al
amor que habian sentido el uno por el otro. Angela no sabia nada de ellos, no sabia
nada de Mateo, no sabia nada de lo que era quererse, por eso se atrevia a opinar, a
juzgarlos, pero nadie sabia como se habian querido, la felicidad que habian sentido
cada minuto que habian compartido. No habia sido facil, pero qué vida lo era.
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Dolores no sabe si esta obrando mal, si incluso todos los sentimientos que tiene
podrian considerarse pecado, y cuando va a la iglesia reza y reza, y hasta ha decidido
ir mafiana y tarde. Ahora que Natalia y Gloria viven en la casa con jardin, la casa en
penumbra es mas grande y mas oscura, y quiza hasta tiene mas humedad, de tan
solitaria, y las horas pasan lentas. Lo unico que la hace sentirse de verdad contenta es
Blanca, que cada vez esta mas mayor y hace mas cositas, aprende cada dia, mientras
que ella, nada nuevo, gira sobre las mismas dudas y los mismos miedos.

Dios mio, dice, y habla en voz alta por la casa porque Enrique le ha dicho que
cuando se siente solo reza y lo hace asi, escuchandose a si mismo, Dios mio, dice, y
empieza a hablar con Dios y le hace preguntas y se queda en silencio para darle la
oportunidad de responder, pero es inttil. No sabe si deberia casarse o no con Enrique,
y quiza le iria bien hablarlo con Gloria, pero tiene mucho miedo —si Gloria dice que
no, no se atrevera a contradecirla. Asi que una tarde se va a casa de su cufiada sin
avisar y le pide a Natalia que las deje solas, y cuando esta frente a su cufiada, que esta
tan concentrada mirando el techo, un techo blanco y nada mas, cuando esta frente a
ella no sabe qué decir, y primero dice que a Angel no le habria gustado verla asi,
como un trapo tirado en la cama, y después afiade que siempre ha sido como una
madre para ella.

—Mas que una madre, porque lo hacias porque querias...

Parece que ya ha olvidado cuando Gloria la eché de casa, como quien se despide
de un muerto, ya ha empezado a ser generosa con los recuerdos, y también parece que
ha olvidado todas las veces que Gloria fue cruel con ella, con una crueldad sutil, muy
femenina, si es que se entiende lo que quiere decir... Una madre es una madre, piensa
Dolores, y cada uno es como es, eso es como todo, y de frase en frase va hilando un
discurso vacio y absurdo que no sabe como detener. Gloria no hace otra cosa que
mirar el techo, y de vez en cuando suelta un suspiro que contrae a Dolores en la silla.
Desde que quedo asi, enferma, o deprimida, vete a saber, hay una silla permanente en
el cabezal de la cama, porque Natalia suele sentarse alli.

—Es muy dificil hablar si no me miras...

Es como cuando reza en casa en voz alta, que empieza a hablar de esto y aquello,
y se aturde y se pierde, pero con Gloria delante, tan inmersa en sus pensamientos, es
mas incomodo. Quiza si se lo dice, de golpe, me he enamorado de un hombre joven,
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quiza si se lo dice, Gloria se despertara de su mutismo o quiza le echara una mirada
de aquellas que impresionan.

Como no sabe qué mas hacer, Dolores le coge un tobillo y empieza a
acariciarselo, empieza por el pie que le dolia y habla un poco de todo, y le cuenta a su
cufiada que cuanto mas vieja se hace, mas religiosa, y que quiza es porque, cuando
una persona se acerca a la muerte, necesita confiar en alguien, y mejor confiar en
Dios —que el pobre esta alli arriba y no molesta— que confiar en una persona,
porque con las personas nunca se sabe... y también le cuenta que ha muerto la
vecina, la bizca, que la llamaban asi de toda la vida porque era bizca, y ha muerto y
ahora nadie sabe qué hacer con los nifios que tenia acogidos en su casa, y mas o
menos la gente de la calle se los esta repartiendo, y el otro dia fue una chica alli, a la
casa, para que la dejaran quedarse, y con todo el dolor de su corazén Dolores le habia
dicho que no, que no podia decidir una cosa asi sin la mujer de la casa, y la mujer de
la casa era Gloria, por mucho que ahora no viviera alli... y también le cuenta que
Blanca empieza a decir algunas palabras, que no tienen ningun sentido para ella, pero
las repite, y ya casi habia olvidado la alegria que da un nifio pequefio, porque hace
tanto tiempo que Natalia y Angela empezaron a aprender también... y querria decirle,
me he enamorado de un hombre joven, y querria preguntarle qué cosas de las que
piensa son pecado, y si es una locura pensar las cosas que piensa, pero Gloria parece
una muerta, un cuerpo muerto, y asi no se puede.

Asi que se levanta, qué otra cosa va a hacer, y le da un beso en el pie, un pie
huesudo y arrugado, de vieja, y siente una pena extraordinaria, de una pureza que no
puede explicar, y cuando va hacia la puerta, Gloria dice unas palabras, dice estas
palabras —debes hacer 1o mejor para ti. Y Dolores la mira y pregunta qué ha dicho,
que qué ha dicho, que qué, qué, pero Gloria no quiere repetir la frase, no quiere
volver a hablar en lo que le queda de vida, porque hablar no sirve para nada, ahora lo
sabe, ahora que le queda tan poco.
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iQué contento! Dolores habia accedido a parte del trato, después de visitar a su
cufiada y quedarse pensando en cuales habian sido sus palabras y de decidir si eran o
no pecado las cosas que siente y las cosas que piensa, después de ver a una mujer tan
desanimada, habia salido a la calle y se habia sentido... llena de vida, una sensacién
de plenitud como de... no sabria como decirlo, y se habia prometido a si misma que
no acabaria como su cufiada, intentaria hacerse vieja con mas alegria, con elegancia.

Asi que habia accedido: porque no queria casarse con Enrique, pero al menos
habia tomado una decision, y la decision que habia tomado lo ponia tan contento, tan
contento que no dejaba de darle besos a Blanca, que reia, no dejaba de reir. Como
Gloria se habia quedado en la cama y no queria salir a la calle, y no solo eso, sino que
no queria ni pisar el suelo con su propio pie, ni hablar, ni nada, se habia
abandonado... y como Natalia se habia ido a vivir con ella y ya no provisionalmente,
sino que se habia llevado sus cosas, y se habia ido, estaban todos convencidos,
porque la muerte de Mateo la habia dejado muy triste, hundida, porque ya estaba
sola... como las dos la habian dejado sola en la casa, hablando con Dios, como una
loca cualquiera, habia decidido dar un paso al frente.

No se casarian, Enrique y Dolores, pero quiza podrian empezar por vivir juntos,
digamos, a ratos... ahora si, ahora no —a escondidas, pensaba, como Natalia. Para
Dolores era como si su cufiada ya estuviera muerta, porque aquélla no era manera de
vivir, y estaba mal dicho y mal pensado, y seguro que era pecado, pero le habia dado
el empujon que necesitaba y ahora se sentia mas cerca de Enrique que nadie, también
estaba mas sola, y Enrique no dejaba de pensar en Dolores durmiendo en la cama, a
su lado, y sOlo pensaba en ella con ternura, como se piensa en una madre buena y
generosa; pero su amada estaba asustada, porque nunca habia estado con un hombre
y, en fin, eso no significaba que no supiera lo que un hombre y una mujer son capaces
de hacer, bien que lo sabia, pero ella... no... no sabia, no sabia nada. Tampoco sabia
si un hombre joven esperaba mucho o poco de una mujer mayor como ella.

Durante el dia Dolores se sentia tan contenta, con tanta vitalidad, y por nada del
mundo pensaba que la novedad de su vida, el amor, un amor juvenil, la verdad sea
dicha... por nada del mundo pensaba que pudiera ser pecado. Pero por la noche las
cosas cambiaban. Cuando oscurecia, empezaba a inquietarse, porque llegaba el
momento decisivo, cuando Blanca ya estaba en la cama durmiendo y Enrique y ella
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tenian que quedarse solos, y ella tenia que decidir si se quedaba o no se quedaba, y
dénde dormia, y... todo eso, un lio, y sobre todo aquel sentimiento dentro, como de
asfixia. No, no hacia falta que después de tomar la decision ya fuera todo tan rapido,
asi que se iba a casa con aquel peso en el pecho, lo que Dios pone en el pecho de los
indecisos, lo que es pecaminoso, y volvia a casa cabizbaja, un poco decepcionada por
no ser capaz de ser quien queria ser, quien necesitaba ser —una mujer sin miedo,
valiente.

Enrique era un hombre paciente, tranquilo, y, después de todo lo que habia
sufrido por Rosa, no tenia ninguna prisa, pero empezaba a sentir cierto menosprecio.
No hacia Dolores, sino al contrario: el menosprecio y el miedo que Dolores,
Dolorcitas cuando queria ser dulce, sentia hacia él, como si él no fuera un hombre
como Dios manda.

Fue asi hasta que Dolores se obligd a tomar una segunda decision: hacer caso de
lo que Dios le daba a entender, que era una fe humana hacia las personas como
Enrique, que nunca le habian hecho dafio —o asi lo sentia ella, porque nunca se sabe.

La primera noche, después de tomar la decision, primero se tumbé con Enrique,
pero al momento Blanca habia empezado a llorar, y Dolores se levanto de un salto,
con mucha rapidez, mientras Enrique le decia que no pasaba nada, que la nifia, si la
dejabas, acababa durmiéndose, asi lo hacia él. Pero Dolores se levant6é y le canto
canciones de cuna hasta que Blanca se volviéo a dormir, pero también se quedo
dormido, esperando, Enrique, que en la cama se sentia disgustado, alli solo, sabiendo
que Dolores, en su primera noche, no lo habia abrazado como él habia planeado:
primero suave y después con aquella necesidad que €l tenia de ser abrazado —
desesperado.

Asi habia sido, por desgracia, la primera noche, la noche que tantas noches habia
esperado Enrique, una noche que no era mas que otro fracaso de aquel amor ingenuo.
Estaba contento porque Dolores hubiera tomado aquella decision, y no sabia si era
pecado pensar las cosas que pensaba, como que gracias a Dios su cufiada habia
enfermado, como que quiza si algin dia se reencontraba después de la muerte con
Rosa no sabria qué mujer elegir alli arriba, en el cielo... Aquellas cosas quiza eran
pecado, pero Enrique no lo sabia del todo. Y Dolores no sabia, sinceramente, qué
hacer con su vida.

Una de aquellas noches, cuando la culpa y el pecado se aliaban, cuando Blanca ya
estaba durmiendo y Enrique y ella se habian despedido con un dulcisimo hasta
mafiana, con la intencion de irse, un hasta mafiana cargado de paciencia y gentileza,
Dolores se tumbd en el sofd y pensé que quiza alli se encontraria mejor, le habia dado
por pensar que si dormia en la cama con Enrique estaria durmiendo sobre Rosa —Io
que quedara de ella. Si, era un poco extrafo, si lo pensaba detenidamente, a veces
tenia pensamientos un poco complicados y estaba convencida de que era eso lo que el
amor hacia con las mujeres —las vuelve contradictorias. En la cama estaria
durmiendo sobre Rosa y no sélo sobre Rosa, sobre el amor de Enrique y Rosa, y no
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queria.
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Natalia, mientras se encarga de asear a mama, se pregunta si eso, de algin modo, es
ser madre también. Porque Gloria no quiere moverse de la cama y tampoco quiere dar
explicaciones. Estan las dos solas en la casa con jardin y desde hace unas cuantas
semanas nadie las visita. Al principio si, Angela y Dolores pasaban algunas tardes
con ellas, para cumplir, digamos, pero ahora las habia olvidado todo el mundo, no
quedaba nadie que pensara en ellas.

Los primeros dias madre e hija guardaban un silencio como si estuvieran velando
a un muerto, y de alguna manera el duelo por la muerte de Mateo estaba ahi, entre los
dientes de Natalia, que no tenia ganas de hablar con mama, no queria hablar con
nadie sobre Mateo, porque estaba convencida de que cualquier cosa que dijeran la
haria llorar o enfadarse, y, ahora que mama estaba enferma y habia entre ellas cierta
cordialidad, no queria romperla.

Después de unos dias, el silencio de mama incomodaba a la hija porque no se
podia estar asi, sin hablar, ni siquiera para contestar las preguntas sencillas, qué
quieres para comer, como has dormido, y algunas noches, ya nerviosa y cansada, se
habia atrevido a sacudir a mama con brusquedad, pero Gloria ni siquiera le habia
pedido que la dejara en paz.

Alguna vez, papa, que en paz descanse, decia que estaba contento de tener dos
hijas, porque los hijos siempre se acaban escapando de los padres, pero las hijas no,
se quedaban, y, cuando los padres se hacian viejos, las hijas se encargaban de
cuidarlos, y Angela se refa y le tomaba el pelo a pap4, pero Natalia sabia que tarde o
temprano aquello se cumpliria y ella misma tendria que cuidar de sus padres, unos
ancianos. Habia llegado el momento antes de lo previsto, como la muerte de papa,
como la muerte de Mateo, y ahora era una hija-madre cuidando de una madre-hija,
pero, ademas, una hija caprichosa y desagradecida, porque algunas noches Natalia se
iba a dormir convencida de que un simple gracias le haria todo mas facil, menos
fatigoso.

Mama, después de tantos dias en la cama, habia perdido la buena forma que
conservaba desde hacia afios, y cada vez era mas dificil moverla, cada vez era mas
pesado. Habia decidido que la asearia s6lo cada dos dias, porque acababa las semanas
agotada, y algunas noches estaba tentada de llamar a tia Dolores para pedirle ayuda,
pero en su estoicismo se sentia buena, una buena hija, pero no en el sentido que la
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acusaba su hermana. Aquello era mas que una reconciliacion, era un sacrificio, y,
aunque algunos creian que todo lo hacia por no sentirse sola, Natalia estaba
convencida de que si existia algin Dios tan cruel como para llevarse en tan poco
tiempo a un padre y a un hombre querido, también seria lo suficientemente generoso
para premiarla por lo que estaba haciendo: cuidar a una mujer que no queria ser
cuidada.

Habia cogido la costumbre de leerle por las noches, antes de irse a dormir, porque
el doctor Ramén, por teléfono, se lo habia recomendado. Ya no la visitaba, porque era
inutil, Gloria no ponia de su parte y era una pérdida de tiempo, pero de vez en cuando
llamaba a Natalia para preguntarle como se encontraban, y lo hacia en parte como
fidelidad a Mateo, su paciente, que mas que un paciente era un amigo, y un amigo
nunca se olvida —ni con la muerte.

Ultimamente, Natalia rezaba un poco, las desgracias la animaban, lo hacia
después de cerrar el libro, y pedia por su madre y pedia por ella en voz alta mientras
Gloria negaba con la cabeza, y un poco lo hacia por eso, para que al menos dijera
algo, aunque fuera una queja, pero Gloria decia que no con la cabeza y nada mas, vy,
después de los primeros dias, ni siquiera eso. Miraba un punto fijo del techo y la hija
se preguntaba si algun dia volveria a ser su madre y no su hija, porque los papeles se
habian invertido sin que ella lo hubiera previsto, y no se encontraba comoda, era una
injusticia y, aunque Dios fuera tan misericordioso de recompensarla, ;por qué tenia
que cuidar a alguien que deberia cuidarla a ella? Tenia dias de todo tipo, Natalia, y
algunas noches se iba a dormir enfadada y otras triste, y sobre todo echaba mucho de
menos a Mateo, porque todo eso lo hablaba con él, discutian, y Natalia, Dios mio,
seguia enamorada de aquel hombre, por mas afios que pasaran, y no era por estupidez
ni sumision, como creian todos, y qué le importaba lo que creyeran si Mateo era un
hombre brillante como pocos.
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Ya estaba harta, Dolores, de la vida que llevaba. Entre respiracion y respiracion tenia
no sé qué en el pecho, entre las costillas, que no la dejaba respirar. No hablaban
demasiado de lo que les estaba ocurriendo, aquello de vivir juntos a medias, ahora si,
ahora no, aunque Enrique estaba convencido de que Dolores, tarde o temprano, lo
abandonaria.

Por las noches, cuando Blanca llora, ella se levanta de la cama, donde tiernamente
Enrique la espera, y se va a su habitacion, la habitacion de la nifia, que tanto sosiego
le transmite. Si tarda mucho, Enrique ya sabe que Dolores no volvera, que se quedara
en la habitacion con Blanca, aunque no llore, porque no se le ocurre qué mas hacer
para no sentirse tan confusa. Mientras abraza a su criatura, que no sabe si quiere que
la llame mama o no, que no sabe si sabra quererla o no, que no sabe si se parecera al
padre o la madre, Dolores piensa y piensa y piensa y por mas que piensa no encuentra
la solucion.

El hombre, en la cama, sabe que se quedara fuera, que, si sigue consintiendo que
Dolores duerma con su hija, la perdera para siempre, porque no lo necesitara, y a un
hombre lo debe necesitar su mujer, porque si no... ;qué es el matrimonio? Rosa, en
paz descanse, siempre lo quiso como toda la vida las mujeres han querido a sus
hombres. Era verdad que no tuvieron oportunidad de saber qué habria pasado con
aquel afecto firme y franco cuando Rosa tuviera en brazos a su hija. Todo el mundo,
todos los hombres le habian dicho que una mujer, cuando ha parido, ya no quiere
nada del hombre, no quiere que le hablen del amor entre hombres y mujeres, y por la
noche, compafiero, olvidate —dormir y nada mas. Pero Rosa era diferente, tan
diferente que Enrique siempre confi6. Ahora que estaba muerta, en paz descanse,
tendria que quedarse para siempre con aquella duda. Pero Dolores... a Dolores ya la
vela, que no tenia ningun interés. Parece que aquella ternura del principio habia
desaparecido. Si alguna noche Blanca no se despierta y no llora, busca la manera de
levantarse, porque quiza le pasa algo a la nifia, que no se la oye. Enrique le pide que,
por favor, la deje tranquila, a la nifia, que no se la puede acostumbrar a la compafiia o
después ya no te dejara nunca... pero al final quien parece haberse acostumbrado a la
nifia es Dolores y a €l no lo necesita nadie, ninguna de las dos: ni la nifia, ni la mujer.

Dolores hace dias que lo quiere cambiar, todo eso, pero no sabe qué le pasa, por
la noche, que le coge aquello, y, sin darse cuenta, ya esta de pie y caminando hacia la
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habitacion de Blanca, que quiza esta llorando, pero también puede ser que no lo haga
y que ella, impulsivamente, haya tomado la decision de acercarse a mirarla sin que la
haya reclamado. Qué le pasa... no lo sabe. Aquella valentia, aquella plenitud de los
primeros dias...; después de ver el estado en que Gloria vivia, se sentia capaz de
muchas cosas, pero... ahora continuaba siendo una vieja cargada de manias y de
rutinas, y no se acostumbraba a vivir con un hombre que no fuera Angel, su hermano.

Una noche, Dolores, que estaba tumbada en la cama de Blanca con la nifia en
brazos, oy6 un ruidito, aquel ruidito tan reconocible y que es un hombre llorando,
pero, por extrafio, no te lo acabas de creer. Ahora que Enrique lloraba, Dolores se
preguntaba si también, como hacia con Blanca, deberia ir alli a ver qué le pasaba,
pero no se atrevio. Al dia siguiente, cuando paseaba con la nifia por la calle, se habia
encontrado con una vecina que conocia bien a Blanca, porque hacia buenas migas
con Rosa, su madre, y desde que habia muerto era muy atenta con el viudo y la
huérfana. Le dio las gracias a Dolores por cuidar tan bien de Blanca y ayudar tanto a
Enrique. El resto de vecinas también se preocupaba, pero todas tenian una familia y
rapidamente se olvidaban de las penas de los demas. Dolores sentia que no era
merecedora de aquel agradecimiento, era como si... fuera una traicién a Rosa, pero
no le dijo nada y contest6 que qué va, mujer, para eso estamos.

—Enrique lo que necesita es una mujer joven que lo quiera, pobre hombre, con
toda la vida por delante.

Una mujer joven que lo quiera, dijo. Joven como él. Una mujer que se hiciera
cargo de Blanca y también de Enrique, que pudiera sustituir a Rosa, en paz descanse.
Dolores estuvo de acuerdo, claro que si, era lo que necesitaban ambos, una mujer
joven que los quisiera y los cuidara, que fuera como Rosa. Estaba de acuerdo,
Dolores. Estaba tan de acuerdo que por la noche directamente se fue a dormir a la
cama de Blanca, sin pasar siquiera por la de Enrique y Rosa, como hacia siempre...
ya no necesitaba fingir, representar un papel. Enrique se sinti6 abatido. Ya me
acostumbraré, pensé, como hace el resto de los hombres.
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Natalia habia llamado muchas veces a tia Dolores para pedirle un favor, porque se
acercaba el dia de Todos los Santos y no sabia con quién dejar a mam4. A Angela no
estaba dispuesta a pedirle que se quedara con ella, porque tenia demasiado orgullo
para aceptarle cualquier cosa, por pequefia que fuera, pero tia Dolores no cogia nunca
el teléfono y ya empezaba a estar preocupada.

Dijo, no pasa nada, se lo dijo a mama, porque le habia contado que aquella
mafiana iria al cementerio, que llevaria tulipanes, y mama habia cerrado un poco los
ojos no sabia si aprobando la idea o repudiandola, pero le habia dicho que por favor
no hiciera ninguna tonteria y esperara pacientemente a que ella volviera del
cementerio.

—Hoy es el dia de Todos los Santos, mama.

Y mama no abri6 los ojos porque estaba cansada de ver cosas, de ver cosas que
nadie le preguntaba si queria ver pero que estaban alli, ante sus ojos, y no le quedaba
mas remedio que observarlas, a veces se distraia mirando las formas y los circulos de
luces azulosas que se le formaban en los parpados, y asi podia pasar horas.

Natalia compré unos tulipanes rojos porque eran sus flores preferidas y subio al
autobus para ir al cementerio, un cementerio que solo recordaba del entierro de papa,
porque no habia vuelto a ir, y tenia una imagen difuminada, como si aquel dia no
fuera mas que un suefio y papa no fuera la persona que metieron en aquel agujero.
Era espeluznante, si lo pensaba, y por eso intentaba no hacerlo demasiado.

En el cementerio habia un ambiente de fiesta que la molestd, porque después de
pasar tanto tiempo encerrada en casa con mama esperaba tener cierta intimidad alli,
en aquel lugar sagrado, y queria hablar un poco con Mateo, sabia que era inutil
hacerlo, pero una noche sofi6 que hablaba con él, y él, su voz, le devolvia palabras, y
aquélla fue la noche que decidié que iria al cementerio el dia de Todos los Santos, por
si era una premonicion.

Las mujeres limpiaban el alféizar de los nichos de sus maridos, y cambiaban las
flores secas por unas acabadas de comprar, olorosas y brillantes. Natalia llevaba sus
tulipanes rojos atados con una cuerda —llevaba seis, solo seis. Busco la tumba de su
marido, lo penso asi, la tumba de mi marido, porque era como consideraba a Mateo, a
pesar de que él hubiera estado toda la vida casado con otra mujer, no importaba,
porque le pertenecia, el amor le habia pertenecido a ella y el amor era lo mas
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importante, lo sabia ahora que estaba mas sola que nunca.

Se habia perdido por el cementerio esquivando a la gente y le pregunt6 a un
empleado si sabia donde estaba la tumba de Mateo Obiols, y por fin la encontré y alli
estaba su marido, metido alli, metidito, como si la vida de un hombre pudiera
esconderse bajo tierra, y sintio una gran ira hacia Dios y apret6 los seis tulipanes
rojos con fuerza, con rabia, y noté como una lagrima se le estaba formando dentro del
0jo, en el lagrimal, y, antes de que acabara de formarse, de que se completara redonda
la lagrima caliente, puso un dedo encima para taparla, para impedirle el nacimiento,
porque queria verlo todo, sin que se le borrara aquella tumba, aquellas letras doradas.

Queria decir, querido, querido mio, dentro de su cabeza empez6 a repetirlo,
querido, querido, querido mio, y por mas que lo repetia en su cabeza, no era capaz de
decirlo en voz alta y pensé que asi Mateo no sabria como responder, como en el
sueflo, no podria devolverle algunas palabras de consuelo y sabia que era una
estupidez, porque si podia hablar con un muerto, qué importaba si lo hacia en voz alta
o solo con el pensamiento, y cerrdo los ojos porque quiza con un poco de
concentracion conseguiria escuchar aquellas palabras, y fue entonces cuando alguien
dijo con firmeza su nombre, Natalia, y abri6 los ojos asustada pensando que se podia
comunicar con los muertos, tu diras... y, cuando levant6 la mirada, a su lado estaba
Mateo hijo, que le puso una mano en el hombro, y a su lado, Violeta, y entonces
agacho la cabeza y se fue, porque sabia que Frica estaria alli, reclamando su posicion,
la oficial, y se marché sin poder hablar con Mateo.

Ademas, habia olvidado dejarle tres de los seis tulipanes rojos que habia
comprado, porque los otros tres eran para papa; bueno, asi se los dejaria todos a papa,
pero le habria gustado poder estar un poco mas de tiempo alli, concentrada, por si
Mateo... pero era una tonteria, tonta, Natalia tonta, absurda, infantil.

Y encontro rapido la tumba de papa, un hombre como Dios manda, lo decia todo
el mundo, tan distinto a Mateo, pero no le importaba, a Natalia, porque los habia
querido a los dos en su imperfeccion; dos hombres, dos amores. Y qué cosas tenia la
vida, tanta mujer a su alrededor, tanto esfuerzo por ser una mujer moderna, de las de
ahora, y acabar con la mediocridad femenina, y alli estaba, en el cementerio, dandole
toda la importancia al hombre, al Hombre, no a uno ni a dos, sino a todos.

Dej6 cinco tulipanes rojos sobre la tumba de papa y se guardé uno para mama y
pensO en mama COmo Se piensa en un muerto, también, y se imaginé la cama vacia a
su vuelta, como si mama hubiera empezado a caminar, tuvo aquel presentimiento. Y
después pensoO en papa, se besé los dedos y toco la tumba y penso en papa con los
ojos cerrados. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que casi se le habia
olvidado como era su cara y si, podia recordar a papa, pero su cara se le estaba
empezando a borrar poco a poco y supo que, algun dia, la cara de Mateo tampoco se
la sabria de memoria.
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Desde aqui, el primer libro que publico con Destino, queria darle las gracias a Anna
Soldevila por su atrevimiento y su cercania. Por la confianza ciega (no es un decir) en
el libro y en mi. Y también, junto a Emili Rosales, por abrirme las puertas de la
editorial como se abren las puertas de una casa.

Y sobre todo a mi amiga Lorena, porque sin su complicidad de los ultimos veranos
estas historias de madres e hijas no me habrian llegado.
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